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C'est
étrange d'entendre parler français. À ma
descente de l'avion, j'ai senti un léger pincement au cœur.
Dans la file d'attente, devant les bureaux de la douane, je
contemplais le passeport, qui est désormais le mien, vert
pâle, orné de deux lions d'or, les emblèmes de
mon pays d'adoption. Et j'ai pensé à celui, cartonné
de bleu marine, que l'on m'avait délivré jadis, quand
j'avais quatorze ans, au nom de la République française.

J'ai
indiqué l'adresse de l'hôtel au chauffeur de taxi et je
craignais qu'il n'engageât la conversation car j'avais perdu
l'habitude de m'exprimer dans ma langue maternelle. Mais il est resté
silencieux tout le long du trajet.

Nous
sommes entrés dans Paris par la porte Cham-perret. Un
dimanche, à deux heures de l'après-midi. Les avenues
étaient désertes sous le soleil de juillet. Je me suis
demandé si je ne traversais pas une ville fantôme après
un bombardement et l'exode de ses habitants. Peut-être les
façades des immeubles cachaient-elles des décombres ?
Le taxi glissait de plus en plus [9] vite comme si son moteur était
éteint et que nous descendions en roue libre la pente du
boulevard Mâles-herbes.

À
l'hôtel, les fenêtres de ma chambre donnaient sur la rue
de Castiglione. J'ai tiré les rideaux de velours et je me suis
endormi. À mon réveil, il était neuf heures du
soir.

J'ai
dîné dans la salle à manger. Il faisait encore
jour mais les appliques des murs diffusaient une lumière crue.
Un couple d'Américains occupaient une table voisine de la
mienne, elle, blonde avec des lunettes noires, lui, sanglé
dans une sorte de smoking écossais. Il fumait un cigare et la
sueur dégoulinait le long de ses tempes. J'avais très
chaud moi aussi. Le maître d'hôtel m'a salué en
anglais et je lui ai répondu dans la même langue. À
son attitude protectrice, j'ai compris qu'il me prenait pour un
Américain.

Dehors,
la nuit était tombée, une nuit étouffante, sans
un souffle d'air. Sous les arcades de la rue de Castiglione, je
croisais des touristes, américains ou japonais. Plusieurs cars
stationnaient devant les grilles du jardin des Tuileries, et sur le
marchepied de l'un d'eux, un homme blond en costume de steward
accueillait les passagers, micro à la main. Il parlait vite et
fort, dans une langue gutturale et s'interrompait, d'un éclat
de rire qui ressemblait à un hennissement. Il a fermé
lui-même la portière et s'est assis à côté
du chauffeur. Le car a filé en direction de la place de la
Concorde, un car bleu clair au flanc duquel était écrit
en lettres rouges : de grote reisen antwerpen.

Plus
loin, place des Pyramides, d'autres cars. Un groupe de jeunes gens,
sac de toile beige en bandou-Hère, étaient vautrés
au pied de la statue de Jeanne d'Arc. Ils faisaient circuler entre
eux des baguettes de pain et une bouteille de Coca-Cola dont ils
versaient le contenu dans des gobelets en carton. À mon
passage, l'un d'eux s'est levé et m'a demandé quelque
chose en allemand. Comme je ne comprenais pas cette langue, j'ai
haussé les épaules en signe d'impuissance.

Je
me suis engagé dans l'avenue qui coupe le jardin jusqu'au pont
Royal. Un car de police était à l'arrêt, feux
éteints. On y poussait une ombre en costume de Peter Pan. Des
hommes encore jeunes, qui portaient tous les cheveux courts et des
moustaches, se croisaient, raides et lunaires, dans les allées
et autour des bassins. Oui, ces lieux étaient fréquentés
par le même genre de personnes qu'il y a vingt ans et pourtant
la vespasienne, à gauche, du côté de l'arc de
triomphe du Carrousel, derrière les massifs de buis,
n'existait plus. J'étais arrivé sur le quai des
Tuileries, mais je n'ai pas osé traverser la Seine et me
promener seul sur la rive gauche, où j'avais passé mon
enfance.

Je
suis resté longtemps au bord du trottoir, à regarder le
flot des voitures, le clignotement des feux rouges et des feux verts,
et, de l'autre côté du fleuve, l'épave sombre de
la gare d'Orsay. À mon retour, les arcades de la rue de Rivoli
étaient désertes. Je n'avais jamais connu une telle
chaleur la nuit, à Paris, et cela augmentait encore le
sentiment d'irréalité que j'éprouvais au milieu
de cette ville fantôme. Et si le fantôme, c'était
moi ? Je cherchais quelque chose à quoi me raccrocher.
L'ancienne parfumerie lambrissée de la place des Pyramides
était devenue une agence de voyages. On avait reconstruit
l'entrée et le hall du Saint-James
et d'Albany. Mais,
à part ça, rien n'avait changé. Rien. J'avais
beau me le répéter à voix basse, je flottais
dans cette ville. Elle n'était plus la mienne, elle se fermait
à mon approche, comme la vitrine grillagée de la rue de
Castiglione devant laquelle je m'étais arrêté et
où je distinguais à peine mon reflet.

Des
taxis attendaient, et j'ai voulu en prendre un pour faire une grande
promenade à travers Paris et retrouver tous les lieux
familiers. Une appréhension m'a saisi, celle d'un convalescent
qui hésite à se livrer à des efforts trop
violents les premiers jours.

Le
concierge de l'hôtel m'a salué en anglais. Cette
fois-ci, j'ai répondu en français et il en a paru
surpris. Il m'a tendu la clé et une enveloppe bleu ciel.

-Un
message téléphonique, monsieur...

J'ai
ouvert les rideaux de velours et les deux battants de la
porte-fenêtre. L'air était encore plus chaud dehors que
dans la chambre. Si l'on se penchait au balcon on voyait, à
gauche, la place Vendôme noyée de pénombre et
tout au fond les lumières du boulevard des Capucines. De temps
en temps un taxi s'arrêtait, les portières claquaient et
des bribes de conversations en italien ou en anglais montaient
jusqu'à moi. De nouveau, j'ai eu envie de sortir et de me
promener, au hasard. À cette même heure quelqu'un
arrivait à Paris pour la première fois et il était
ému et intrigué de traverser ces rues et ces places,
qui, à moi, ce soir, semblaient mortes.

J'ai
déchiré l'enveloppe bleue du message. Yoko Tatsuké
avait téléphoné à l'hôtel en mon
absence et, si je voulais le joindre, il serait demain, toute la
journée, au Concorde^Lafayette
de
la porte Maillot.

 

J'ai
été soulagé qu'il me donne rendez-vous très
tard pour le dîner, car la perspective de traverser Paris de
jour, sous ce soleil de plomb, m'accablait. À la fin de
l'après-midi j'ai fait quelques pas dehors mais sans quitter
l'ombre des arcades. Rue de Rivoli, je suis entré dans une
librairie anglaise. Au rayon « detective-stories », j'ai
remarqué l'un de mes livres. Ainsi on trouvait à Paris
la série des Jarvis
d'Ambrose
Guise. Et comme la photographie de l'auteur qui ornait la jaquette de
ce livre était très sombre, je me suis dit que
personne, ici, en France, parmi ceux qui m'avaient rencontré
jadis, ne saurait jamais que cet Ambrose Guise c'était moi.

J'ai
feuilleté le livre avec l'impression d'avoir abandonné
Ambrose Guise de l'autre côté de la Manche. Vingt années
de ma vie étaient, d'un seul coup, abolies. Ambrose Guise
n'existait plus. J'étais revenu au point de départ,
dans la poussière et la chaleur de Paris.

Au
moment de rentrer à l'hôtel, une angoisse m'a contracté
l'estomac : on ne revient jamais au point de départ. Quel
témoin se souvenait encore de ma vie antérieure, du
jeune homme qui errait à travers les rues de Paris et s'y
confondait ? Qui aurait pu le reconnaître dans cet écrivain
anglais en veste de toile beige : Ambrose Guise, l'auteur des Jarvis
?
Je suis remonté dans ma chambre, j'ai tiré les rideaux
et me suis allongé en travers du lit. J'ai feuilleté le
journal que l'on avait glissé en mon absence sous la porte. Je
n'avais pas lu le français depuis si longtemps que l'angoisse,
de nouveau, m'a empoigné, une sorte de vacil-lement, comme de
retrouver des traces de moi-même après une longue
amnésie. Je suis tombé, par hasard, au bas d'une page,
sur une*rubrique où était dressée la liste des
promenades et conférences du lendemain : La tour Eiffel. 15 h.
Rendez-vous : pilier nord. Curiosités et souterrain de la
montagne Sainte-Geneviève. 15 h. Rendez-vous: métro
Cardinal-Lemoine.

Le
vieux Montmartre. 15 h. Rendez-vous: métro
Lamarck-Caulaincourt.

Cent
tombeaux divers à Passy. 14 h. Rendez-vous : angle avenue
Paul-Doumer et place du Trocadéro. Jardins du vieux Vaugirard.
14 h 30. Rendez-vous : métro Vaugirard.

Hôtels
du Marais nord. Rendez-vous : sortie du métro Rambuteau. 14 h
30.

Aspects
méconnus du canal de l'Ourcq : le pont levant de la Villette
et les entrepôts quai de la Loire. 15 h. Rendez-vous : angle
rue de Crimée, quai de la Loire.

Hôtels
et jardins d'Auteuil. 15 h. Rendez-vous : métro
Michel-Ange-Auteuil.

Durée
1 h 45. (Présence du Passé.) Demain, j'aurais toujours
la ressource d'aller à l'un de ces rendez-vous si je me
sentais trop seul dans ce Paris caniculaire. Mais c'était
l'heure de rejoindre Tat-suké. Il faisait nuit. Le taxi
remontait les Champs-Elysées. J'aurais dû suivre le
chemin à pied, me mêler à la foule des promeneurs
et entrer au Café
des Sports de
l'avenue de la Grande-Armée où je me serais laissé
bercer par les conversations des lads et des mécanos. J'aurais
repris peu à peu contact avec Paris. Mais à quoi bon ?
Il fallait désormais considérer cette ville comme
n'importe quelle autre ville étrangère. La seule raison
de ma présence ici était le rendez-vous que m'avait
fixé un Japonais. Et de toute manière, je venais de
m'apercevoir, à l'instant où le taxi s'engageait
boulevard Gouvion-Saint-Cyr, que le Café
des Sports n'existait
plus. On avait construit à son emplacement un immeuble en
verre bleuté.

À
la réception du Concorde
j'ai
demandé M. Yoko Tatsuké. Il m'attendait au «
restaurant » du dix-septième étage. L'ascenseur
glissait dans un silence d'ouate. Un hall tendu d'une moquette
orange. Une inscription en lettres d'or courait sur le mur d'acier :

«
PIZZERIA PANORAMIQUE FLAMINIO », et Une flèche indiquait
la direction à prendre. Des haut-parleurs invisibles
diffusaient une musique d'aéroport. Le garçon en veste
bordeaux m'a indiqué une table, au fond, près de la
baie vitrée.

Je
me trouvais en présence d'un Japonais distingué au
costume gris. Il s'est levé et m'a salué en hochant la
tête. Il portait de temps en temps un fume-cigarette à
ses lèvres et m'observait avec un sourire dont je me demandais
s'il était ironique ou amical. La musique d'aéroport
jouait en sourdine.

-
Mr. Tatsuké, I présume ? lui ai-je dit.

-
Pleased to meet you, Mr. Guise.

Le
garçon est venu nous apporter la carte et Tatsuké
lui-même a fait la commande dans un français très
pur : 


-
Deux salades Flaminio, deux pizzas siciliennes et une bouteille de
chianti. Les salades Flaminio bien assaisonnées, n'est-ce pas
?

Puis
se tournant vers moi, il m'a dit :

-
You can trust me.. It's thé best pizzeria in Paris... I am fed
up with french cooking... l'd like something différent for a
change... You would surely prefer a french restaurant ?

-
Not at all.

-
Yes... I was wrong... I should have taken you to a french
restaurant... You
probably are not used to french restaurants...

Il
avait prononcé cette dernière phrase sur un ton de
supériorité et de lassitude, comme s'il s'adressait à
un vulgaire touriste auquel il aurait dû montrer « Paris
By Night ».

-
Ne vous inquiétez pas, mon vieux, j'aime bien les pizzas, lui
ai-je dit brutalement, en français, et j'avais retrouvé,
intact, après tant d'années, l'accent de mon village
natal : Boulogne-Billancourt.

Le
fume-cigarette lui a glissé des mains et le bout incandescent
commençait à brûler la nappe, mais il ne s'en
apercevait pas tant il avait été surpris de m'entendre.

-Tenez,
mon vieux, avant que ça crame, lui ai-je dit, en lui tendant
le fume-cigarette.

Cette
fois-ci, je discernais une ombre d'inquiétude dans son regard.

-Vous...
vous parlez très bien français...

-Mais
vous aussi...

Je
lui ai souri, gentiment. Il a paru flatté et s'est détendu
peu à peu. 


-J'ai
travaillé pendant cinq ans, en France, dans une agence de
presse, m'a-t-il dit. Et vous ?

-
Oh, moi...

Les
mots ne venaient pas et il a respecté mon silence. On nous
servait les salades Flaminio.

-
You like it ? m'a-t-il demandé.

-
Beaucoup. Cela me ferait plaisir si nous continuions à parler
français.

-
Comme vous voulez.

Apparemment,
il était décontenancé que je sache si bien
parler français.

-
Vous avez eu une bonne idée de me donner rendez-vous à
Paris, lui ai-je dit.

-
Ce n'était pas trop compliqué pour vous ?

-
Pas du tout.

-Ma
maison d'édition m'envoie souvent à Paris. Nous
traduisons beaucoup de livres français.

-Je
vous remercie de pouvoir parler français avec vous.

Il
s'est penché vers moi et m'a dit d'une voix douce :

-
Mais enfin, monsieur Guise, c'est la moindre des choses... Le
français est une si belle langue...

La
musique s'était tue. Autour d'une grande table, près de
l'entrée du restaurant, un groupe de Japonais, debout,
portaient un toast en levant par saccades successives leurs coupes de
Champagne. Avec leurs lunettes, leurs corps trapus et leurs cheveux
ras, ils semblaient appartenir à une autre race que celle de
Tat-suké.

-
Les Japonais ont un faible pour Paris, m'a-t-il dit pensif, en
tapotant son fume-cigarette contre le bord du cendrier. Figurez-vous,
monsieur Guise, qu'à l'époque où je vivais ici,
j'ai été marié à une charmante
Parisienne. Elle tenait un institut de beauté...
Malheureusement, quand j'ai dû retourner au Japon, elle n'a pas
voulu me suivre... Je ne l'ai plus revue. Elle se trouve encore
quelque part là-dedans, au milieu de toutes ces lumières...

Il
penchait la tête et regardait, à travers la baie vitrée,
Paris dont nous dominions presque toute la rive droite : à
proximité de nous était fixée à un
trépied une longue-vue comme on en trouve dans les lieux
touristiques mais il n'était pas besoin d'y glisser une pièce
de monnaie. Tatsuké y colla son œil et la fit tourner
sur son pivot. Il effectuait de larges mouvements panoramiques, ou
bien déplaçait l'objectif millimètre par
millimètre, ou bien le tenait immobile un long moment, sur un
point précis. Que cherchait-il ? Sa femme ? Moi, je n'avais
pas besoin de cet appareil. Il suffisait de quelques points de repère
: la tour Eiffel, le Sacré-Cœur, la Seine, pour que
défilent l'enchevêtrement des rues et les façades
familières.

-Tenez,
monsieur Guise...

Il
poussa le trépied vers moi. À mon tour je collai mon
œil à l'objectif. Jamais je n'avais eu l'occasion de
manier une longue-vue aussi puissante. Je m'attardais sur un café
de la place Pereire et distinguais les têtes de tous les
clients assis aux tables de la terrasse et même la silhouette
d'un chien en faction au bord du trottoir. Je glissais dans la trouée
de l'avenue de Wa-gram. Peut-être pouvais-je apercevoir le toit
à pergola de l'hôtel de la rue Troyon où j'avais
vécu. Mais non. 


À
partir de la place des Ternes, jusqu'à l'Étoile,
l'avenue de Wagram scintillait si fort que, par contraste, ses
alentours étaient noyés dans un black-out.

-
Avec cette longue-vue, on se promènerait des heures dans
Paris. N'est-ce pas, monsieur Guise ?

Nous
étions seuls, désormais, dans la salle de restaurant.
J'avais repoussé la longue-vue et contemplais Paris derrière
la baie vitrée. Cette ville me paraissait soudain aussi
lointaine qu'une planète scrutée d'un observatoire. En
bas, c'étaient les lumières, le vacarme, la nuit
étouffante de juillet, alors qu'ici, la trop grande fraîcheur
de l'air climatisé me faisait claquer des dents et qu'il
régnait une demi-pénombre et un silence que troublait à
peine le tapotement du fume-cigarette de Tatsuké contre le
cendrier.

-
Mesdames et messieurs, nous sommes en train de survoler Paris...

Il
avait imité la voix d'un steward de compagnie aérienne,
mais son visage était empreint d'une expression de tristesse
qui me surprit.

-Maintenant,
il faut que nous parlions affaires, monsieur Guise...

D'une
serviette de cuir, au pied de son fauteuil, il sortit plusieurs
feuillets.

-Voici
les contrats que vous devez signer... Texte japonais et traduction
anglaise... Mais vous êtes déjà au courant de
tout cela... Vous pouvez signer les yeux fermés...

Il
s'agissait de trois choses différentes : l'achat des droits
des Jarvis
pour
une série de romans-photos et un feuilleton télévisé
; enfin, la commercialisation de certains épisodes des Jarvis
sous
forme de jouets, de costumes et d'accessoires divers pour la chaîne
des pri-sunics « Kimihira » de Tokyo.

-J'avoue,
monsieur Guise, que je ne comprends pas très bien l'engouement
de mes compatriotes japonais pour vos livres...

-
Moi non plus.

Il
me glissa entre les doigts un stylo de platine. Je paraphai chaque
page des contrats. Puis il me tendit un chèque bleu pâle
aux caractères gothiques rosés.

-
Voilà, me dit-il. Pour ces trois opérations, j'ai pu
obtenir quatre-vingt mille livres d'à-valoir.

Je
pliai distraitement le chèque en deux. Il enfouit les contrats
dans sa serviette dont il tira la fermeture Éclair d'un
mouvement sec.

-Tout
est réglé, monsieur Guise... Vous êtes content ?

-
Vous considérez que je fais de la très mauvaise
littérature, je suppose ?

-Ce
n'est pas de la littérature, monsieur Guise. C'est autre
chose.

-
Je suis tout à fait de votre avis.

-
Vraiment ?

-
Quand j'ai commencé il y a vingt ans à écrire la
série des Jarvis,
il
ne s'agissait pas pour moi de faire de la bonne ou de la mauvaise
littérature, mais de faire tout simplement quelque chose. Le
temps pressait.

-
Il n'y a rien de déshonorant à cela, monsieur Guise.
Vous marchez sur les traces de Peter Cheyney et de lan Fleming.

Il
me présenta une boîte à cigarettes en or dont le
fermoir était incrusté de brillants. 


-
Non merci. Je ne fume plus depuis que j'ai commencé à
écrire.

-
Mais pourquoi parlez-vous si bien français ?

-Je
suis né en France et j'y ai vécu jusqu'à l'âge
de vingt ans. Ensuite, j'ai quitté la France et j'ai commencé
à écrire en anglais.

-Et
ce n'était pas trop difficile pour vous d'écrire en
anglais ?

-
Non. Je connaissais bien l'anglais. Ma mère était
anglaise. Elle vivait depuis longtemps à Paris. Elle avait été
girl dans différents music-halls.

-
Votre mère était... girl ?

-
Oui. Elle était même l'une des plus jolies girls de
Paris...

Il
fixait son regard sur moi, un regard empreint d'inquiétude et
de pitié.

-Je
suis très heureux que vous m'ayez donné rendez-vous
dans ma ville natale, lui ai-je dit.

-Il
aurait été plus simple que je vous envoie les contrats
et le chèque à Londres par la poste...

-Non,
non... Il fallait bien que je trouve un prétexte pour revenir
à Paris... Cela faisait vingt ans que je n'avais pas mis les
pieds à Paris...

-
Mais pour quelle raison avez-vous quitté la France ?

J'ai
cherché une maxime, une formule d'ordre général
qui me permettrait d'éluder la question.

-La
vie est une succession de cycles... Et de temps en temps, on revient
à la case « départ ». Depuis que je suis à
Paris, j'ai l'impression qu'Ambrose Guise n'existe plus.

-
Vous avez encore de la famille à Paris ? 


-
Plus personne.

Il
a hésité un instant, comme s'il craignait de dire une
bêtise.

-
En somme, vous vouliez faire un pèlerinage ?...

Il
avait prononcé cette phrase sur un ton cérémonieux
et je me demandai s'il ne se moquait pas gentiment de moi.

-
Cela pourrait fournir la matière d'un livre de souvenirs, lui
ai-je dit. Un livre qui s'appellerait : « Jarvis à
Paris. »

-
Ce serait votre Jarvis
numéro
combien ?

-
Mon neuvième.

-J'ignore
s'il intéresserait mes compatriotes japonais autant que les
autres Jarvis
mais
vous devriez l'écrire. Personnellement, j'ai toujours aimé
les autobiographies.

-
Il s'agirait d'une sorte de portrait de l'artiste par lui-même,
ai-je dit en tâchant de garder mon sérieux.

-
Très intéressant, monsieur Guise.

-Si
j'écrivais ce livre, ce serait en français, bien
entendu.

-
Alors, croyez que je serais l'un de vos lecteurs les plus attentifs,
m'a-t-il dit en inclinant légèrement la tête avec
une élégance sèche de samouraï.

Il
a regardé son bracelet-montre.

-Minuit...
Je vais être obligé de vous quitter... Il faut encore
que je rédige un rapport pour ma maison d'édition... Et
je dois prendre l'avion demain à sept heures du matin pour
Tokyo...

Nous
avons traversé la salle de restaurant vide. Nos pas
s'enfonçaient dans la moquette.

-Je
vous accompagne, m'a dit Tatsuké. 


L'ascenseur
s'arrêtait à chaque étage, les deux battants
s'ouvraient sur le même palier et le même couloir
interminable. Alors, Tatsuké pressait le bouton du
rez-de-chaussée, craignant sans doute que nous ne remontions
aux étages supérieurs et glissions de haut en bas,
jusqu'à la fin des temps. Mais il avait beau presser ce
bouton, l'ascenseur restait immobile quelques minutes encore dans
l'attente de clients qui ne venaient jamais. Et chaque fois le
couloir désert s'enfonçait devant nous à perte
de vue avec sa moquette orange, ses murs d'acier satiné, les
portes des chambres en laque noire...

Au
rez-de-chaussée, sur les banquettes du hall, deux groupes de
touristes étaient assis : une vingtaine d'Allemandes d'une
quarantaine d'années et le même nombre de Japonais, des
hommes du même âge, vêtus de costumes sombres. Ils
s'observaient les uns les autres en chiens de faïence et
portaient chacun à leur cou, comme des laisses, un carton où
étaient imprimées en rouge les lettres : R.M.

-Vous
savez ce que R.M. veut dire? me demanda Tatsuké. «
Rencontres mondiales »... C'est un organisme touristique qui se
charge de faire se rencontrer des groupes de touristes à
Paris, dans cet hôtel, au mois de juillet... Un nombre toujours
égal d'hommes et de femmes...

Il
m'avait pris le bras.

-
Chaque soir, deux nouveaux groupes arrivent ici, dans le hall...
Hommes et femmes... D'abord ils s'observent... Et puis peu à
peu, la glace se brise... Ils forment des couples... Regardez... Ils
ont toute la nuit pour lier connaissance. J'ai assisté à
des scènes très curieuses au bar... Une forme de
tourisme originale, vous ne trouvez pas ?

L'un
des Japonais quittait son groupe et se dirigeait cérémonieusement
vers celui des Allemandes, comme s'il était chargé par
les autres d'une mission de plénipotentiaire. À son
tour l'une des Allemandes s'avançait vers lui.

-Vous
voyez? Le processus est enclenché... Chaque homme possède
la photo de sa future compagne... et réciproquement... Tout à
l'heure, ils vont se mélanger les uns aux autres. Et avec
leurs photos à la main, tâcher de se reconnaître...
Il se passe des choses étranges, au mois de juillet, à
Paris, non ?

Il
me serrait le bras en me guidant vers la sortie de l'hôtel.

-
Vous comptez rester quelques jours ici ? m'a-t-il dit.

-Je
ne sais plus... Il fait trop chaud et j'ai l'impression d'être
un touriste parmi les autres...

Brusquement,
j'avais peur d'être seul et je n'osais pas lui demander de
prendre un dernier verre avec moi.

-
Si ce retour à Paris peut vous inspirer, tant mieux... Votre
idée d'écrire des souvenirs me plaît beaucoup...

-
Je vais essayer, lui ai-je dit d'une voix blanche.

À
la sortie de l'hôtel, la chaleur m'a paru encore plus
étouffante. Je serais volontiers resté quelque temps
encore dans la fraîcheur de l'air conditionné. Je
pouvais à peine respirer.

-
Le problème, lui ai-je dit, c'est que je ne connais plus
personne ici. 


-Je
comprends votre état d'esprit... Moi aussi, depuis que ma
femme m'a quitté, j'ai l'impression que Paris n'est plus la
même ville que celle où j'ai vécu...

Une
rangée de taxis attendait devant l'hôtel. La perspective
d'entrer, seul, dans l'un d'eux et de retrouver ma chambre, rue de
Castiglione, m'accablait autant que la chaleur.

-Vous
feriez peut-être mieux de prendre l'avion demain matin... Comme
moi... C'est idiot de faire des pèlerinages dans les lieux où
l'on a vécu... Moi, par exemple, j'évite toujours la
rue des Mathurins où ma femme tenait son institut de beauté...
Vous comprenez ?

Il
ouvrit la portière d'un taxi et m'y poussa d'une légère
pression de la main contre mon épaule. Je me laissai tomber
sur la banquette.

-
Je suis content de vous avoir remis en main propre vos contrats...
Mais quittez Paris le plus vite possible... Je crois vraiment que
c'est malsain pour vous de rester là... Écrivez un
nouveau Jarvis...
Je
vous fais confiance, monsieur Guise...

Il
ferma la portière. Le taxi s'arrêta au feu rouge et je
contemplai Tatsuké à travers la vitre. Il se tenait au
bord du trottoir, très droit, une main dans la poche de sa
veste, le visage impassible. Quelle chose étrange de me
retrouver après vingt ans dans cette ville, seul, par une nuit
torride de juillet et sans pouvoir détacher mon regard d'un
Japonais en costume clair. 


 

À
la réception de l'hôtel, le concierge m'a présenté
la clé de ma chambre avec un sourire.

-
Did you hâve a nice time, sir ?

-
Vous pouvez me parler français.

Un
instant, il a paru étonné, mais son sourire est revenu.
Sans doute me prenait-il pour un Belge ou un Suisse.

-
Vous êtes seul à Paris ? -Oui.

-
Alors dans ce cas.... Cela vous intéressera peut-être...

Il
me tendit une carte rouge, au format un peu plus grand que celui
d'une carte de visite.

-Si
les plaisirs de Paris la nuit vous tentent...

Il
m'enveloppait d'un sourire de connivence et me glissa la carte dans
l'une des poches de ma veste.

-
Il suffit de téléphoner, monsieur...

Dans
l'ascenseur, j'ai sorti la carte rouge de ma poche. Il y était
écrit en caractères noirs :

Hayward.

Sté
Location automobiles de luxe - auto grande remise avec chauffeur.

Itinéraires
touristiques. Paris by Night.

2,
avenue Rodin (XVIe). TRO. 46-26

Aussi
curieux que cela paraisse, le nom : Hayward, n'a pas attiré
mon attention tout de suite. J'ai ouvert les deux battants de la
fenêtre et j'ai décidé de téléphoner
à ma femme. Il n'était pas encore une heure du matin,
et elle s'endormait toujours très tard. C'est Bris-tow qui m'a
répondu.

-
Madame n'est pas encore rentrée. Elle est allée au
théâtre avec des amis. 


-
Je ne vous ai pas réveillé ?

-
Non, Monsieur. Je faisais une partie d'échecs avec Miss
Mynott. Voulez-vous parler à Miss Mynott pour qu'elle vous
donne des nouvelles des enfants ?

-
Je suppose qu'ils dorment.

-
Ils dorment, Monsieur, mais ils ont regardé la télévision
jusqu'à neuf heures et demie et nous avons eu la faiblesse,
Miss Mynott et moi, de... Il s'agissait d'un film de Walt Disney,
Monsieur. Est-ce que je dois dire à Madame de vous rappeler
cette nuit ?

-
Non. Je lui téléphonerai demain. J'espère qu'il
ne fait pas aussi chaud à Londres qu'à Paris...

-
Il fait un temps tout à fait supportable ici.

-
Tant mieux.

-Je
viendrai vous chercher mercredi matin à Heath-row, Monsieur ?

-
Non, je resterai quelques jours de plus à Paris.

-
Très bien, Monsieur.

-
Bonne partie d'échecs, Bristow.

-
Merci, Monsieur.

Avant
d'enlever ma veste, j'ai vidé mes poches. Passeport, pièces
de monnaie, agenda... J'ai déplié le chèque de
Tatsuké. Le chiffre de quatre-vingt mille livres, les
caractères gothiques rosés sur fond bleu clair m'ont
paru aussi irréels que la voix de Bristow au téléphone.
Et pourtant, depuis vingt ans, depuis que j'avais quitté Paris
sans penser y revenir jamais, tout était, devenu si cohérent,
si solide, si lumineux dans ma vie... Plus aucune zone d'ombre, plus
de sables mouvants... La série des Jarvis
que
j'avais commencé à écrire dès mon arrivée
à Londres, dans une triste petite chambre d'Hammersmith, avait
fait de moi, aujourd'hui, à trente-neuf ans, « un
nouveau lan Fleming », comme me l'avait dit Tatsuké.
Tout contribuait à mon bonheur : une femme dont le charme et
la beauté étaient si frappants que mon éditeur
avait voulu que sa photographie ornât la couverture du premier
Jarvis.
Et
cette photographie suggestive avait favorisé le succès
du livre... Trois enfants adorables dont le seul défaut était
de vouloir regarder la télévision ; une maison à
Londres sous les ombrages de Rutland Gâte ; un chalet à
Klosters ; et ce vieux rêve que j'avais réalisé
l'année dernière : racheter la villa de Monaco qui
avait appartenu à la baronne Orczy dont je lisais et relisais
les ouvrages du temps besogneux d'Hammersmith pour me familiariser
avec la langue anglaise et puiser dans les aventures du Mouron
rouge l'élan
et la volonté d'écrire mes Jarvis
;
Chère Baronne, ma marraine littéraire en quelque sorte,
à laquelle j'avais succédé 19, avenue de la
Costa, Monte-Carlo...

Je
me suis allongé sur le lit. À cause de la chaleur, il
fallait éviter de faire le moindre geste, mais j'ai tendu le
bras vers la table de nuit en direction de mon vieux cahier. Je l'ai
posé près de l'oreiller. Je n'avais pas vraiment envie
de le consulter. Couverture verte, bords usés, spirales,
triangle dans le coin gauche, au sommet duquel était écrit
« Clairefontaine ». Un simple cahier d'écolier que
j'avais acheté un jour dans une papeterie de l'avenue de
Wagram et sur lequel j'avais noté des adresses, des numéros
de téléphone, quelquefois des rendez-vous : l'un des
seuls vestiges de ma vie antérieure à Paris, avec mon
passeport français périmé et un porte-cigarettes
en cuir, inutile aujourd'hui puisque je ne fumais plus. 


Je
pouvais déchirer ce cahier, page après page, mais il
était inutile que je me donne cette peine : les numéros
de téléphone qu'il contenait ne répondaient plus
depuis longtemps. Alors pourquoi rester à Paris, sur le lit
d'une chambre d'hôtel, en essuyant du poignet de ma chemise la
sueur qui dégoulinait de mon menton dans mon cou ? Il
suffisait de prendre le premier avion du matin et de retrouver la
fraîcheur de Rutland Gâte...

J'ai
éteint la lampe de chevet. La fenêtre était
ouverte, et dans la lumière bleue et phosphorescente de la rue
de Castiglione tous les objets de la chambre se détachaient
nettement : armoire à glace, fauteuil de velours, table
circulaire, appliques des murs. Un reflet en forme de treillage
courait au plafond.

Immobile,
les yeux grands ouverts, je me dépouillais peu à peu de
cette carapace épaisse d'écrivain anglais sous laquelle
je me dissimulais depuis vingt ans. Ne pas bouger. Attendre que la
descente à travers le temps soit achevée, comme si l'on
avait sauté en parachute. Reprendre pied dans le Paris
d'autrefois. Visiter les ruines et tenter d'y découvrir une
trace de soi. Essayer de résoudre toutes les questions qui
sont demeurées en suspens.

J'écoutais
claquer les portières, les voix et les rires monter de la rue,
les pas résonner sous les arcades. Le cahier faisait une tache
claire à côté de moi et, tout à l'heure,
je le feuilletterais. Une liste de fantômes. Oui, mais qui sait
? Quelques-uns hantaient encore cette ville écrasée de
chaleur.

Sur
ma table de nuit la carte rouge que m'avait donnée le
concierge. Ce nom inscrit en caractères noirs : 


Hayward
m'évoquait quelque chose. Mais oui. Hayward...

 

Plié
en quatre, entre la couverture et la première page du cahier,
une lettre que m'avait adressée Ro-croy, il y a dix ans, par
l'intermédiaire de mon éditeur. Je ne l'avais pas relue
depuis cette époque :

Cher
ami. Je suis un grand consommateur de romans policiers français,
anglais et américains, vous devez vous en souvenir, et l'autre
soir j'ai acheté un ouvrage de ce genre : Jarvis
who loves me, à
cause de la couverture qui représentait une délicieuse
femme brune. Quelle n'a pas été ma surprise, quand j'ai
vu, au dos du livre, la photographie de l'auteur, Ambrose Guise... Je
vous félicite. Vous êtes un ingrat. J'aurais aimé
recevoir un exemplaire dédicacé mais je comprends que
vous ne vouliez plus rien avoir à faire avec celui que j'ai
connu à Paris et qui était pourtant un si brave
garçon... Comptez sur ma discrétion, Jean Dek-ker
n'existe plus, et je n'ai pas l'honneur de connaître Ambrose
Guise. Pour vous rassurer entièrement, je ne cherche jamais à
rencontrer les écrivains ; il me suffit de les lire et
j'attends avec impatience votre prochain ouvrage. Jusqu'à
présent, tout le monde ici ignore que vous êtes devenu
Ambrose Guise, et puis, comme le dit un moraliste français, «
nous vivons souvent à la merci de certains silences ».
Comptez sur le mien.

Vous
restez d'un bout à l'autre de votre livre dans le registre «
policier », mais l'on sent, à certains passages, que si
vous vous donniez un peu plus de mal, vous pourriez vraiment faire
oeuvre littéraire. En tout cas, vous avez la gentillesse
d'aider de pauvres gens comme moi à passer leurs nuits
d'insomnie, et c'est déjà beaucoup.

J'ai
l'impression que vous vous êtes servi de votre propre
expérience pour décrire le monde interlope où
navigue votre héros. Ainsi ce personnage d'avocat suicidaire
dont la garde-robe se compose de deux sortes de costumes : les bleu
marine et les flanelle grise et qui reçoit ses clients
allongé... J'ignorais que ces détails vous avaient
autant frappé chez moi. Je suis comme la plupart des gens qui
ont croisé dans leur vie un écrivain : ils croient
ensuite se reconnaître dans ses livres, les présomptueux...

Il
vous est indifférent, sans doute - et même pénible
-, que je vous donne des nouvelles de Paris et des personnes que vous
avez fréquentées ici avant de devenir Ambrose Guise. Ne
vous inquiétez pas : tous ces gens qui ont été
les témoins de vos débuts dans la vie vont peu à
peu disparaître. Vous les avez connus très jeune, quand
c'était déjà le crépuscule pour eux.

Je
n'ai pas encore décidé de me supprimer - comme l'avocat
de votre livre, mais si l'envie m'en prend, vous serez le premier
informé.

En
attendant, je souhaite à Ambrose Guise tous les succès
et tous les bonheurs.

Rocroy

Mais
il ne m'avait informé de rien. Cinq ans plus tard, à
Londres, chez le marchand de journaux proche de Montpelier Square, où
je ne pouvais m'empêcher de jeter un œil sur les
magazines français, j'avais lu cet article d'un quotidien du
soir que je retrouve dans l'enveloppe de la lettre :

Un
ancien avocat à la cour de Paris, Me Daniel de Rocroy, s'est
donné la mort hier soir à son domicile parisien. Me
Daniel de Rocroy avait fait ses débuts d'avocat à Paris
avant la guerre et avait été président de la
conférence du stage. Civiliste réputé, il avait
plaidé dans de grandes affaires. En 1969, Me de Rocroy fut
radié pour trois mois du barreau de Paris : on lui reprochait
alors d'outrepasser les règles de sa profession. À
cette sentence du conseil de l'ordre, Me de Rocroy avait répondu
par une lettre de démission dont les termes étaient
tels que la suspension provisoire fut changée en radiation à
vie.

Dans
les années cinquante, Daniel de Rocroy avait la réputation
d'être un « bohème du barreau », aimant la
vie nocturne et fréquentant les milieux les plus divers.

À
l'aube, je suis sorti de l'hôtel. L'air était moins
étouffant que la veille et j'ai même cru sentir la
caresse d'une brise, en marchant sous les arcades, jusqu'à la
place de la Concorde. Je suis resté immobile à
contempler la place et les Champs-Elysées déserts. Au
bout d'un moment, j'ai distingué une tache blanche qui
descendait l'avenue en son milieu : un cycliste. Il avait lâché
son guidon et portait une tenue de tennis. Il a traversé la
place sans me voir, puis a disparu sur le quai, de l'autre côté
du pont. Nous étions, lui et moi, les deux derniers habitants
de cette ville.

Par
la grille entrouverte, je me suis glissé dans le jardin des
Tuileries et j'ai attendu sur un banc, en bordure de la grande allée,
que Je jour se soit tout à fait levé. Personne. Sauf
les statues. Pas d'autre bruit que celui du jet d'eau du bassin et le
piaillement des oiseaux au-dessus de moi, dans les feuillages des
marronniers. Là-bas, émergeant de la brume de chaleur,
le kiosque de bois vert, où j'achetais des sucreries du temps
de mon enfance, était fermé, peut-être
définitivement.

Je
ne pouvais m'empêcher de penser à Daniel de Rocroy. Je
n'avais jamais répondu à sa lettre, tant me paraissait
lointain, déjà, à cette époque, tout ce
qui avait été ma vie à Paris. De cette vie, de
ces gens que j'avais connus, je ne voulais plus me souvenir. La mort
même de Rocroy m'avait laissé indifférent. Et
maintenant, avec cinq ans de retard, elle me causait une douleur et
un regret comme de quelque chose qui n'avait pas trouvé de
réponse. Il aurait été le seul, sans doute, à
éclaircir certaines zones d'ombre. Pourquoi ne lui avais-je
pas posé à temps toutes les questions que je n'avais
cessé de me poser à moi-même ?

Un
jardinier plaçait un tourniquet d'arrosage au milieu de la
pelouse ; un jardinier noir en chemise kaki et pantalon de toile
bleue. Il a mis en marche le tourniquet qui allait de gauche à
droite en aspergeant la pelouse puis revenait au point de départ,
d'une secousse nerveuse.

Ce
jardinier avait une soixantaine d'années : ses cheveux
argentés tranchaient sur sa peau noire. Plus je l'observais,
plus je me persuadais qu'il était le même homme que
celui dont je gardais le souvenir : un jardinier, noir lui aussi, qui
tondait une pelouse, là-bas, à droite, près du
premier grand bassin quand vous entrez aux Tuileries par l'avenue du
Général-Lemonnier. C'était un matin de mon
enfance, dans les jardins déserts et ensoleillés, comme
aujourd'hui. J'entendais le ronronnement de la tondeuse et je sentais
l'odeur de l'herbe. Le théâtre de verdure existait-il
encore de l'autre côté de la grande allée, dans
cette partie ombragée du jardin où les arbres forment
une futaie ? Et le lion en bronze ? Et les chevaux de bois ? Et le
buste de Waldeck-Rousseau sous son portique ? Et la balance verte, à
l'entrée de la terrasse qui surplombe la Seine ?

Je
me suis assis à l'une des tables de la buvette entre le
guignol et le manège. Il faisait si chaud que j'ai hésité
longtemps, à l'ombre des marronniers, avant de marcher en
plein soleil jusqu'à l'escalier et la grille de la rue de
Rivoli. Je foulais le sable brûlant d'un désert. J'ai
été soulagé de me retrouver sous la fraîcheur
des arcades.

J'ai
demandé un annuaire au concierge de l'hôtel. Dans ma
chambre, j'ai tiré de nouveau les rideaux pour me protéger
du soleil, et j'ai allumé la lampe de chevet. Rocroy figurait
encore à son adresse du 45, rue de Cour-celles, mais à
son nom était joint celui de Wattier : de Rocroy-Wattier,
227-34-11. Je n'avais jamais su exactement si Ghita Wattier était
la secrétaire ou l'associée de Rocroy ou si des liens
plus intimes les unissaient. Sa femme ? Avec Rocroy, tout était
possible.

J'ai
composé 227-34-11 d'un index tremblant. Les sonneries se
succédaient et au bout de quelques minutes on a fini par
décrocher. Un silence. 


-
Allô ?... Pourrais-je parler à... Ghita Wattier ? ai-je
bredouillé.

-
C'est elle-même.

Je
reconnaissais bien sa voix rauque. J'ai respiré un grand coup.

-Jean
Dekker à l'appareil... Mais peut-être m'avez-vous oublié
?

Je
ne m'étais pas présenté sous mon véritable
nom depuis si longtemps que j'avais l'impression qu'il appartenait à
un autre.

-Jean
Dekker?... Vous voulez dire: Ambrose Guise ?

Elle
avait prononcé cette phrase sur un ton à la fois
surpris et amusé.

-Oui...
Ambrose Guise...

-
Vous êtes à Paris ?

-
Oui... Et j'aimerais beaucoup vous voir... Un silence.

-
Me voir ? Mais vous allez me trouver changée...

-
Mais non...

-J'ai
lu vos livres, vous savez... de Rocroy les aimait beaucoup...
Toujours, je l'avais entendue l'appeler : de Rocroy.

-
Il m'a écrit il y a longtemps, lui ai-je dit.

-
Je sais.

De
nouveau, un silence.

-
Alors, vous voulez vraiment me voir ?

-
Vraiment.

-
Eh bien, venez aujourd'hui si vous pouvez. Je reste toute la journée
ici. À quelle heure cela vous arrangerait-il ?

-
Cet après-midi ? 


-
Cet après-midi ? Très bien. À n'importe quelle
heure... Je vous attends.

-
Vers cinq heures ? Je suis vraiment heureux de vous revoir.

-
Moi aussi, Jean... ou plutôt, monsieur Ambrose Guise.

Me
trompais-je, ou bien y avait-il quelque chose d'affectueux dans sa
voix ?

 

J'ai
préféré prendre le métro, à cause
du soleil. J'ai été un peu décontenancé
par les poinçonneuses automatiques mais, à l'exemple
des autres voyageurs, j'ai glissé mon ticket dans la fente.

L'odeur
des couloirs était la même qu'il y a vingt ans. La rame
glissait en silence. Plus de bruit cadencé, plus de ces cahots
qui vous faisaient cogner l'épaule contre les vitres. L'aspect
de la plupart des stations avait changé. Et pourtant,
certaines, comme si elles avaient été oubliées,
conservaient leurs petits carreaux d'émail, les cadres dorés
et ouvragés de leurs panneaux publicitaires, leurs bancs
étroits couleur lie-devin. Peut-être que ceux qui
attendaient là sur ces bancs n'avaient pas bougé depuis
vingt ans. Mais à la station suivante, j'étais de
retour dans le présent.

J'ai
monté à pied la pente de la rue de Courcelles, du côté
de l'ombre, sur le trottoir de gauche, celui du 45. Devant la porte
cochère, j'ai éprouvé une vague appréhension
et j'ai fait les cent pas le long de la façade qui se termine
en rotonde à l'angle de la rue de Monceau. Cette façade
massive, avec ses portes-fenê-très et ses balcons, me
paraissait plus claire : sans doute l'avait-on ravalée en mon
absence. Les volets de fer du premier étage de la rotonde
étaient fermés. En face, la pagode chinoise. Je l'avais
souvent contemplée des fenêtres du bureau de Rocroy, se
découpant sur le ciel rosé du crépuscule.

J'ai
franchi le porche, j'ai poussé la porte vitrée et
consulté le panneau du vestibule, où étaient
inscrits les numéros de tous les étages et les noms de
leurs occupants. Mais à part « de Rocroy-Wattier »,
je n'y lisais que des noms de sociétés. J'ai préféré
gravir l'escalier monumental plutôt que d'utiliser l'ascenseur.

Sur
le palier du second étage, j'ai eu un moment d'hésitation
et puis j'ai fini par me rappeler que la porte de Rocroy était
celle de gauche. J'ai sonné. J'ai entendu un pas derrière
la porte :

-
Qui est-ce ?

-
Jean Dekker.

La
porte s'est ouverte, sans que je voie personne, comme si elle était
actionnée, à distance, par un système
automatique. Je suis entré. Il faisait noir. La porte s'est
refermée. Le faisceau d'une torche est monté jusqu'à
mon visage et m'a ébloui.

-
Excusez-moi, Jean. Mais l'électricité ne marche pas
dans cette pièce.

Je
me souvenais d'un assez vaste vestibule dont les murs étaient
peints en beige et au plafond duquel pendait un lustre.

-
Par ici, Jean...

Elle
m'avait pris le bras et me guidait à travers le vestibule, le
faisceau de sa lampe électrique projeté devant nous, et
nous franchissions une double porte entrebâillée pour
nous retrouver dans la grande pièce en rotonde qui servait de
bureau à Rocroy. Les fenêtres donnaient à la fois
sur la rue de Courcelles et la rue de Monceau. Mais leurs volets
intérieurs étaient fermés et tous les rideaux
tirés. La lumière venait d'une lampe à trépied
près de la bibliothèque.

-
J'ai fermé à cause de la chaleur...

Un
ventilateur bourdonnait sur l'un des guéridons. Elle se tenait
à quelques pas de moi, dans l'ombre, à l'abri de mon
regard. Je me suis tourné vers elle.

-
J'ai changé ?

Elle
m'avait posé cette question d'une voix hésitante. Elle
portait un peignoir d'épongé blanc et, autour du cou,
une écharpe bleu marine qui semblait cacher une blessure. Non,
elle n'avait pas changé : ses grands yeux clairs légèrement
à fleur de tête, ses cheveux blonds, plus courts qu'il y
a vingt ans, son arcade sourcilière bien dessinée...

-
Vous n'avez pas changé du tout... Elle a haussé les
épaules.

-
Vous dites ça pour me faire plaisir. Asseyez-vous...

Elle
me désigna la bergère de velours vert et vint s'asseoir
elle-même sur le rebord du canapé où avait
l'habitude de s'allonger Rocroy.

-
Il n'y a pas beaucoup de lumière ici, mais je ne-peux pas
supporter la chaleur... Vous êtes à Paris pour longtemps
?

Elle
ne cessait de m'observer en plissant les yeux.

-
Vous non plus, vous n'avez pas changé... Vous avez toujours
l'air aussi jeune... Mais je dois dire que l'ombre est flatteuse... 


Elle
souriait.

-
Vous voulez boire quelque chose ? Du jus d'orange ?

Elle
se penchait, prenait un verre sur un plateau d'argent, au pied du
canapé, appuyait au rebord du verre le goulot de la bouteille
et versait un liquide orange et pétiilant.

-
Tenez... Ça ne vous dérange pas de boire dans un verre
où j'ai bu ?

-
Au contraire.

-
Toujours aussi gentil et aussi bien élevé...

J'ai
avalé une gorgée de jus d'orange. Je cherchais
vainement une phrase pour entamer la conversation.

-
Qui vous a donné l'idée de me téléphoner
? -Je suis de passage à Paris... Je n'y étais pas
revenu depuis vingt ans...

-
Vous avez bien fait de me téléphoner. Son ton grave me
surprit.

-
De Rocroy vous aimait beaucoup... Il n'a pas été étonné
quand vous avez publié vos premiers livres... Il prévoyait
que vous vous lanceriez dans une activité de ce genre...

-
Je regrette de ne pas avoir eu l'occasion de le revoir.

Les
traits de son visage se sont contractés.

-
Jean, il faut que vous sachiez une chose... Quand il a décidé
d'en finir, c'était dans la sérénité la
plus totale...

Elle
avait martelé ces derniers mots comme si elle essayait de me
convaincre.

-
Simplement, il avait l'impression d'avoir vécu sa vie...
D'avoir vécu tout ce qu'on pouvait vivre... De la meilleure
façon possible... Vous comprenez ?

-
Je comprends.

-
Il y avait quelque chose de japonais chez lui... Elle me regardait
droit dans les yeux mais me

voyait-elle
? C'était vrai que Rocroy avait quelque chose de japonais, si
l'on entend par là une certaine impassibilité, une
manière de fumer, par exemple, très particulière
et dont j'aurais voulu qu'il me donnât le secret. Ce geste
nonchalant du poignet pour faire tomber la cendre...

-
C'est extrêmement pénible de parler de tout ça...
Pour mieux comprendre de Rocroy, il faut bien se dire qu'il n'a pas
vécu une vie, mais plusieurs en même temps.

-
Je crois qu'il y a des tas de choses de lui que nous ne connaîtrons
jamais, lui dis-je.

-
Je pensais à la même chose... Et vous avez deviné
mes pensées... Sans doute parce que vous avez bu dans mon
verre...

Je
jetai un coup d'ceil rapide autour de moi. La pièce n'avait
pas changé non plus avec ses boiseries vert pâle, ses
lourds rideaux de velours bordeaux, ses rayonnages de livres
encastrés dans les boiseries où ne s'alignaient que des
romans policiers : couvertures jaunes du Masque, Série Noire,
collections anglaises, américaines... Rocroy m'en prêtait
souvent, et je n'aurais jamais pu penser, à cette époque,
que l'un de mes ouvrages figurerait un jour dans sa bibliothèque...
Bien qu'il appelât cette pièce « mon bureau »,
on n'y remarquait aucun bureau. Il recevait ses clients debout, ou
allongé sur le canapé. Et quand il recevait debout,
c'était toujours dans l'embrasure de la porte-fenêtre de
la rotonde, celle qui donnait sur la rue de Courcelles et la rue
Rembrandt, et d'où l'on voyait la pagode chinoise...

-
Nous parlions quelquefois de vous... Il avait lu vos livres...
Il'aurait aimé vous revoir mais il pensait que vous aviez
votre vie à vous, et il ne voulait pas vous déranger...
Vous permettez ?...

Elle
se versa du jus d'orange dans mon verre. Son visage était
lisse sous la lumière de la lampe et on lui aurait donné
trente ans. Un rayon de soleil passait par l'entrebâillement
des rideaux et dessinait une tache blonde au bas de son peignoir.

-
Il aurait aimé vous confier plusieurs documents qui vous
auraient intéressé...

Autant
qu'il m'en souvienne, elle n'était pas vraiment sa secrétaire,
mais il la tenait au courant de son travail et même la
chargeait de besognes confidentielles. Elle paraissait à sa
totale dévotion. Souvent, j'avais entendu Rocroy, au
téléphone, dire de sa voix lasse : « Vous en
parlerez à Gyp... Voyez toute cette affaire avec Gyp... Gyp
s'en occupera... » Gyp était le surnom affectueux qu'il
lui donnait.

-
Avant que j'oublie, venez avec moi...

Elle
se leva et me prit par le bras. Elle marchait pieds nus sur la
moquette grise et je m'aperçus que ses ongles de pieds et de
mains étaient vernis, d'un vernis grenat qui contrastait avec
l'éponge blanche du peignoir, ses cheveux blonds et ses yeux
clairs. Elle poussa la porte et nous entrâmes dans une chambre
aux murs vert pâle comme le salon et dont le grand lit était
défait. 


-
Excusez-moi pour le désordre mais je vis seule ici...

Au-dessus
du lit, accrochée au mur, une photo de Rocroy. Je la
connaissais puisqu'il m'avait dédicacé la même,
un jour. Il posait de trois quarts, le profil très pur, le
menton bien dessiné, sa main droite serrant le dossier d'une
chaise, l'allure d'une vedette de l'écran plutôt que
celle d'un avocat. Rocroy, lui-même, en me l'offrant, m'avait
dit que ce genre de photo lui causait du tort dans son métier,
mais que la vie serait bien monotone si l'on avait toujours l'esprit
de sérieux.

-
C'est une très belle photo, lui dis-je.

-
C'est la photo de lui que je préfère...

Elle
ouvrait de nouveau une porte, à l'autre extrémité
de la chambre et allumait une lampe. Nous nous trouvions dans une
pièce de taille moyenne dont les murs étaient tapissés
de dossiers. D'autres étaie'nt rangés en pile sur la
cheminée de marbre gris. Elle les examina un par un et finit
par choisir une chemise cartonnée de couleur beige.

-
Voilà... Regardez...

Sur
la chemise cartonnée il était écrit : «
Pour Jean Dekker si possible », de la large écriture de
Rocroy.

-
Je suis très ému, lui dis-je.

Elle
se tenait, immobile, au milieu de la pièce.

-
Ce sont toutes ses archives... Je les ai rangées ici...

De
nouveau, nous traversions sa chambre pour déboucher dans le
grand bureau en rotonde. Je tenais le dossier à la main. 


-
De Rocroy me disait souvent que cela vous intéresserait, vous
qui écrivez des romans policiers... Vous apprendrez des tas de
choses là-dedans...

-
Des tas de choses ?...

-
Oui, dej tas de choses sur des gens que vous avez connus... Mais je
vous laisse le plaisir de la découverte... Pour moi, le passé
est le passé et je n'aime pas y revenir...

Elle
s'était assise sur le rebord du canapé, remplissait un
verre de jus d'orange, et me tendait le verre.

-
De Rocroy aurait voulu vous envoyer ce dossier, mais il n'osait pas
vous l'adresser à votre maison d'édition de Londres...

J'avais
envie d'ouvrir tout de suite la chemise cartonnée, mais
c'était impoli, là, devant elle.

-
Il me disait que, de nous tous, vous étiez le seul à
vous être vraiment tiré d'affaire...

-
C'est gentil de sa part.

-
Vous restez longtemps à Paris ?

-
Quelques jours.

-
Vous habitez à l'hôtel ? -Oui.

-
Je pars demain pour deux semaines sur la côte basque, chez ma
sœur. Je peux vous donner les clés de l'appartement...

-
Mais non... Ce n'est pas la peine...

-
Si, si... Je vais vous donner les clés de l'appartement...
Vous pouvez rester ici jusqu'à mon retour... Pour vous parler
franchement, je préfère qu'il y ait quelqu'un ici en
mon absence...

Je
sentais qu'il ne fallait pas la contredire.

-
Vous ne serez pas dépaysé, ici... Vous connaissez bien
l'appartement... Et puis, je crois que cela aurait fait plaisir à
de Rocroy...

Elle
fixait son regard sur moi, en silence. Ses yeux clairs s'embuaient et
une larme finissait par glisser jusqu'à la commissure des
lèvres. Je me levai et vins m'asseoir sur le canapé, à
côté d'elle. De profil, elle paraissait encore plus
jeune. Peut-être avait-elle vécu au ralenti ou en
hibernation, pendant ces vingt dernières années.

-
J'essaie d'oublier le passé... Mais aujourd'hui, à
cause de vous...

Elle
s'essuyait les yeux, avec le col du peignoir et son geste découvrait
ses seins. Elle se tournait vers moi, et elle semblait indifférente
au fait que l'un des pans du peignoir avait glissé et qu'elle
se montrait ainsi à moitié nue.

-
Il ne faut plus revenir sur le passé, lui ai-je dit.
Excusez-moi, Gyp...

Elle
avait rapproché son visage du mien.

-
Vous vous souvenez qu'il m'appelait « Gyp » ?

 

Quand
je suis sorti de l'immeuble, il faisait déjà nuit. J'ai
regardé encore une fois la pagode dont le rouge ocre se
détachait sur le bleu sombre du ciel. Plus bas, au moment où
je traversais le boulevard Haussmann désert, un cycliste m'a
dépassé et a continué de descendre en roue libre
la pente de la rue de Courcelles.

La
chaleur était toujours aussi étouffante et j'ai pensé,
avec regret, à l'appartement que je venais de quitter. Mais
dès le lendemain, si je le voulais... j'ai tâté
la clé, dans ma poche.

Au
Rond-Point des Champs-Elysées, je me suis arrêté
un instant devant la fontaine. Des touristes étaient assis sur
les chaises de fer, autour du bassin. Comme eux, j'étais
désormais étranger à cette ville. Plus rien ne
m'y retenait. Ma vie ne s'inscrivait plus dans ses rues, sur ses
façades. Les souvenirs qui surgissaient au hasard d'un
carrefour ou d'un numéro de téléphone
appartenaient à la vie d'un autre. Et d'ailleurs les lieux
étaient-ils encore les mêmes ? Le Rond-Point, par
exemple, que j'avais traversé à pied un soir en
compagnie de Rocroy - était-il le même Rond-Point ?
Cette nuit, il ne lui ressemblait plus, en tout cas, et devant ce jet
d'eau je ressentais une terrible impression de vide.

J'ai
pénétré dans les jardins et au passage j'ai levé
la tête vers le Cupidon de bronze, au sommet de la tourelle du
Pavillon de l'Elysée. Pas une lumière aux fenêtres.
L'une de ces villas à l'abandon que l'on distingue derrière
la grille rouillée et les massifs d'un parc. Et ce Cupidon,
là-haut, brillant d'un reflet de lune dans l'obscurité,
avait quelque chose de funèbre et d'inquiétant qui me
glaçait le cœur et me fascinait à la fois. Il me
semblait un vestige du Paris où j'avais vécu.

J'étais
arrivé à la lisière de la place de la Concorde,
que des cars de tourisme aux couleurs vives sillonnaient avec une
lenteur de corbillard. Les réverbères et les fontaines
aux eaux lumineuses m'ont fait cligner les yeux. À droite, des
ombres glissaient sur la balustrade des Tuileries : le bateau-mouche.
Ses projecteurs perçaient les feuillages des arbres, de
l'autre côté de l'avenue des Champs-Elysées, et
j'étais tout seul au milieu d'un spectacle de son et lumière
que l'on aurait donné dans une ville morte. Y avait-il
vraiment des passagers à l'intérieur de ces cars et à
bord de ce bateau-mouche ?

Un
éclair a illuminé le ciel, là bas, au-dessus des
Tuileries, précédant le roulement lointain du tonnerre.
J'ai fourré entre ma veste et ma chemise le dossier que
m'avait remis Ghita Wattier et je suis resté là, assis
sur un banc, à attendre les premières gouttes de pluie.

 

À
la réception de l'hôtel, le concierge m'a tendu une
enveloppe bleue. C'était un message de ma femme qui avait
téléphoné dans l'après-midi. Elle avait
décidé de partir plus tôt que prévu pour
Klosters avec les enfants. Elle y serait demain matin et me demandait
de venir l'y rejoindre.

-
Monsieur...

Le
concierge me lança de nouveau son sourire de connivence.

-
Si vous êtes seul à Paris...

Il
me glissait dans la main la carte rouge qu'il m'avait donnée
l'autre soir.

-
Tout est possible avec ça... N'importe lequel de vos désirs
peut être exaucé... Il suffit de téléphoner...

Je
jetai un coup d'ceil sur la carte. Oui, le nom d'Hayward y était
toujours inscrit en lettres noires. Hayward.

J'ai
ouvert les deux battants de la fenêtre et je me suis assis sur
le bord du balcon. La pluie tombait à torrents, comme une
pluie de mousson. Un car mauve et vert s'était arrêté
le long du trottoir opposé à celui de l'hôtel et
j'avais reconnu l'inscription à son flanc : de GROTE reisen
ANTWERPEN. Au bout d'un instant, les passagers sont descendus et la
pluie semblait les jeter dans une exaltation de plus en plus forte.
Ils ont fini par former une ronde au milieu de la rue. Ils chantaient
en chœur une chanson aux sonorités gutturales. Certains
étaient leurs chemises à fleurs qu'ils nouaient à
leur taille et continuaient de tourner, torse nu, sous la pluie. Puis
l'homme blond en habit de steward est apparu sur le marchepied du
car, son micro à la main. Il leur a lancé un
hennissement, et tous penauds, trempés, ont repris leurs
places dans le car qui s'est éloigné lentement vers
l'Opéra. La pluie a cessé. Pour la première fois
depuis mon arrivée à Paris, je me sentais bien à
cause de la fraîcheur qui montait de la rue.

Le
dossier de carton beige contenait une chemise bleu ciel et à
l'intérieur de celle-ci une centaine de pages dactylographiées
sur papier pelure étaient retenues les unes aux autres par des
trombones rouilles. Je les ai feuilletées rapidement et des
noms de gens qui m'avaient été familiers.me sautaient
aux yeux. « Vous apprendrez des tas de choses là-dedans
», m'avait dit Ghita Wattier. Je n'en doutais pas. J'allais
lire et relire ces pages avec le plus vif intérêt.
J'avais tout le temps. J'ai posé le dossier sur la table de
nuit.

Un
réverbère brillait sous chaque arcade. Je les ai
comptés, comme on égrène un chapelet. Des
lumières se reflétaient sur le pavé mouillé
de la rue de Castiglione et dans la grande flaque d'eau que la pluie
avait laissée, en face, à la hauteur de la pharmacie
anglaise. Reflets des feux verts et rouges, des réverbères,
de l'enseigne lumineuse de la pharmacie, encore ouverte à
cette heure tardive. Et j'attendais, comme si quelque chose allait
apparaître à la surface de cette flaque d'eau et de ces
pavés. Nénuphars. Crapauds. Feuilles d'un ancien
agenda. Feuilles mortes. Une centaine de pages de papier pelure.
Trombones rouilles.

Ma
femme comprendrait que je ne vienne pas la rejoindre tout de suite à
Klosters. Elle comprenait tout.

 

Vers
cinq heures de l'après-midi, je suis sorti de l'hôtel,
le dossier sous le bras. La chaleur était aussi lourde que la
veille, mais j'avais lu dans le journal que la pluie tomberait de
nouveau en fin de soirée et cette perspective me réconfortait.

Sous
les arcades, je me suis demandé pourquoi j'avais décidé
d'habiter un hôtel de la rue de Casti-glione. Si j'y
réfléchissais bien, la raison en était simple :
je craignais tant de retrouver Paris, que j'avais choisi l'endroit le
plus neutre possible, une zone franche, une sorte de concession
internationale où je ne risquais pas d'entendre parler
français et où je ne serais qu'un touriste parmi
d'autres touristes. La vue de tous ces cars me rassurait, comme celle
des affiches : « Duty free shop » aux vitrines des
parfumeries où des Japonais en chemises à fleurs se
pressaient les uns contre les autres : Oui, j'étais à
l'étranger. Pourtant, à mesure que mes pas
m'entraînaient vers l'apparlement de la rue de Courcelles,
Paris redevenait |teu à peu ma ville.

J'ai
tourné la clé dans la serrure. Au moment où j'ai
fait claquer la porte derrière moi, j'ai cru que je
replongeais dans le passé, à cause de l'obscurité,
de la fraîcheur du vestibule qui contrastaient avec le soleil
de plomb du dehors, et de l'odeur de cuir, particulière à
l'appartement de Rocroy. C'était comme descendre brusquement
au fond d'un puits ou de ce qu'on appelle un « trou d'air ».
J'ai marché à tâtons, les deux bras tendus, et
mes mains ont heurté l'un des battants de la porte. Des rayons
de soleil traversaient les rideaux du grand bureau en rotonde. J'ai
allumé l'une des lampes. Ghita Wattier avait oublié
d'éteindre la lumière dans sa chambre et dans celle où
étaient rangées les archives de Rocroy.

J'ai
hésité un instant. Ouvrir les rideaux, les volets etJes
fenêtres ? Les laisser fermés ? Dans la chambre aux
archives, j'ai voulu vérifier si le « mécanisme
sectet » - comme disait Rocroy - fonctionnait toujours. Je me
souvenais de l'emplacement du bouton. Au pied du mur gauche, à
côté d'une prise électrique. J'ai appuyé
dessus. Un panneau de rayonnages a glissé lentement, laissant
une ouverture d'à peine un mètre que j'ai franchie. En
dépit de l'obscurité, j'ai trouvé le
commutateur, et la lumière est venue d'une ampoule nue qui
pendait du plafond. Le vestibule au dallage noir et blanc n'avait pas
changé avec ses murs gris et la rampe de fer forgé qui
marquait le départ de l'escalier. Gelui-ci descendait jusqu'à
une pièce de rez-de-chaussée qui avait été
certainement, jadis, un magasin dont la vitre dépolie et
l'entrée donnaient sur la rue de Monceau, mais Rocroy avait
fait condamner cet accès-là par une grille extérieure,
qui déjà, il y a vingt ans, était rouillée.

Je
suis passé dans la chambre contiguë. Une seule ampoule du
lustre clignotait encore et enveloppait la pièce d'une lumière
incertaine. Le lit au dossier molletonné de satin bleu ciel
était le même ainsi que les rideaux blancs, la table de
nuit et la lampe de chevet. Je n'ai pu m'empêcher de pousser la
porte de la salle de bains. L'électricité n'y
fonctionnait plus. J'ai distingué dans la pénombre la
baignoire, la glace à deux panneaux mobiles et le lavabo. Sur
la tablette, un blaireau et un rasoir mécanique d'un ancien
modèle. J'ai essayé de me rappeler s'ils avaient été
les miens.

Je
me suis allongé sur le lit, comme il y a vingt ans. J'avais
passé dans cette chambre mes dernières journées
à Paris. Rocroy m'y avait offert l'hospitalité après
que je lui eus tout expliqué... Et puis, un soir, il m'avait
accompagné à la gare Saint-Lazare. Pour viatique, il
m'avait donné cinq mille francs que plus tard j'ai voulu lui
rendre quand j'ai commencé à gagner de l'argent avec
mes livres. Mais il n'aurait pas accepté et tout cela me
paraissait peu à .peu si lointain, comme dans une autre vie...
C'était lui qui avait eu l'idée de . l'Angleterre. Sur
le quai de départ, il m'avait souhaité « bonne
chance ». Jusqu'au Havre, j'avais voyagé debout : les
trains étaient bondés, cet après-midi-là,
le premier jour des vacances de juillet.

J'ai
ouvert le tiroir de la table de nuit. Des lunettes de soleil. Les
miennes. Je lès avais oubliées à mon départ
d'ici. J'ai essuyé leurs verres que recouvrait une pellicule
de poussière, je les ai mises et j'ai marché vers
la
glace accrochée au mur. Je voulais me voir avec ces lunettes
de soleil, voir ma tête d'il y a vingt ans.

 

À
la tombée de la nuit, j'ai ouvert les portes-fenêtres et
les volets du grand bureau en rotonde. La pagode, en face, brillait
d'un éclat phosphorescent. Une averse est tombée, qui a
rafraîchi l'air. Je m'étais allongé sur le canapé
et feuilletais le dossier. Je voulais entrer par petites touches
progressives dans le vif du sujet. C'était un morceau de ma
vie que contenaient ces feuilles de papier pelure et il fallait que
je m'habitue à cette lumière froide sous laquelle on
présentait tous ces gens que j'avais côtoyés,
certains faits auxquels j'avais été mêlé
et des détails qui jusqu'alors m'étaient inconnus...

La
sonnerie du téléphone. Je me suis levé et j'ai
cherché à travers le bureau. Puis j'ai couru jusqu'à
la chambre de Ghita Wattier et j'ai découvert, en suivant le
fil, l'appareil sous la table de nuit.

-
Allô ? C'est vous, Jean ?

Je
reconnaissais bien la voix de Ghita.

-
Oui... Comment allez-vous ?

-Je
suis à Biarritz... chez ma sœur... Vous vous êtes
installé dans l'appartement ?

-
Oui. Mais je vous promets que je ne mettrai pas de désordre...

-
Cela n'a aucune importance...

-
J'y viendrai simplement pendant la journée... à cause
de la chaleur...

-
Vous pouvez y rester pour dormir... Je ne veux pas laisser cet
appartement vide en mon absence... 


-
Alors ne vous inquiétez pas... Je resterai pour dormir...

-
Je préfère... Vous ne vous ennuyez pas trop ?

-
Pas du tout... J'ai retrouvé les lunettes de soleil que
j'avais laissées il y a vingt ans... dans la chambre
secrète...

Elle
a éclaté de rire.

-
Vous savez, moi, je ne vais plus dans cette partie de l'appartement.
11 doit y avoir une de ces poussières...

-
En tout cas, le mécanisme marche toujours... De nouveau, son
rire.

-
Vous avez lu le dossier >

-
Pas encore. Cela me fait un peu peur.

-
Lisez-le. Et dites-moi ce que vous en pensez. Je vous rappellerai
demain, à la même heure. Au revoir, mon petit Jean...

-
Au revoir, Gyp.

 

J'ai
suivi le couloir jusqu'à la cuisine. On l'avait repeinte en
blanc depuis l'époque de Rocroy. La fenêtre était
entrebâillée et elle donnait sur la cour. Rocroy
possédait un garage, en bas, et je me suis demandé si
sa Sunbeam dormait encore là. J'ai ouvert le réfrigérateur
où étaient rangées des bouteilles de jus
d'orange. J'en ai pris une. De retour dans le bureau en rotonde, j'ai
repéré sur les rayonnages de la bibliothèque
trois de mes livres, les trois premiers Jarvis.
Cela
m'a rassuré car je finissais par ne plus très bien
savoir qui j'étais. J'ai voulu téléphoner à
ma femme pour me rassurer tout à fait, mais Klosters me
paraissait si loin de appartement dans l'espace et dans le temps...
L'averse avait cessé et la pagode se reflétait sur le
trottoir de la rue de Courcelles. De nouveau, je me suis allongé
sur le canapé et j'ai feuilleté le dossier, lisant au
hasard des pages de papier pelure.

 

Rocroy
avait écrit en lettres majuscules le nom de Bernard Farmer sur
l'une des chemises de papier bleu ciel. Elle contenait une feuille
dactylographiée : - 24 mai 1945.

L'an
1945, le 24 mai

Nous
Marcel Galy, commissaire Principal

Continuant
notre information contre Farmer, Bernard, Ralph, dit « Michel
», 179 rue de la Pompe, Paris XVIe, en fuite :

Constatons
que se présente Mademoiselle Chau-vière Carmen Yvette
née le 4 août 1925 à Paris (10e), artiste,
demeurant 40 rue La Rochefoucauld à Paris (9e) à qui
nous donnons lecture de notre commission rogatoire et à qui
nous faisons prêter serment de dire toute la vérité,
rien que la vérité. Elle déclare :

J'ai
fait la connaissance de Monsieur Bernard Farmer en septembre 1943, au
cabaret « L'étincelle », 9, rue Mansart Paris
(IXe). J'avais été engagée dans la revue que
présentait cet établissement en qualité de
danseuse.

Par
la suite, j'ai eu une liaison avec M. Bernard Farmer qui s'est
terminée en août 1944, date de son départ de
Paris. 


J'ignorais
tout des activités de M. Partner. Je voyais bien qu'il
disposait de sommes d'argent très importantes mais je ne lui
ai jamais demandé leur provenance. L'un de ses amis, auquel il
m'avait présenté, M. Lucien Blin, m'avait expliqué
un jour que M. Bernard Farmer avait exercé les métiers
les plus divers en France et en Angleterre. M. Bernard Far-mer
m'avait dit qu'il s'occupait d'une galerie de peinture à Paris
et de commerce de tableaux et de meubles anciens.

Je
savais qu'il avait des bureaux 76 Champs-Elysées, au-dessus
des arcades du Lido parce qu'il m'y donnait rendez-vous quelquefois.
J'ignorais qu'il s'agissait d'une officine de marché noir. Il
y était toujours seul et ces bureaux me semblaient
désaffectés.

Pour
me résumer, je peux dire que je n'ai eu avec Monsieur Farmer
que des relations sentimentales et il m'est difficile de vous fournir
des indications sur ses activités.

 

Une
autre chemise bleu ciel portait mon nom : Jean Dekker, toujours de
l'écriture hâtive de Rocroy. Elle contenait plusieurs
feuilles dactylographiées :

5
juillet 1965.

NOTE

Police
judiciaire

Brigade
Mondaine

Jean
Dekker 


né
le 25 juillet 1945 à Boulogne-Billancourt.

Seine.

Domicile
: Depuis le 11 avril 1965, Hôtel Triumph,

1
bis rue Troyon. Paris 17e.

Deux
fiches d'hôtel ont été retrouvées au nom
de Jean Dekker, et remplies par lui au mois de juin dernier :

Le
7 juin 1965 : Hôtel-Restaurant Le Petit Ritz, 68 avenue du 11
Novembre à La Varenne-Saint-Hilaire (Seine-et-Marne).

Le
28 juin 1965 : Hôtel Malakoff, 3 avenue Ray-mond-Poincaré,
Paris 16e où il a indiqué comme étant son
domicile, le 2 avenue Rodin (XVIe).

Au
Petit Ritz, comme à l'hôtel Malakoff il était
accompagné par une
jeune fille d'une vingtaine d'années, taille moyenne, brune,
yeux clairs dont le signalement correspond à celui donné,
dans sa déposition, par M. Deniau, concierge 2 avenue Rodin,
Paris XVIe.

Jusqu'à
présent, cette jeune fille n'a pas pu être identifiée.

Sur
une autre feuille :

Cote
29 : Position des douilles. Les trois douilles correspondant aux
trois balles tirées ont été retrouvées.

-
L'une d'elles a été retrouvée par terre entre le
fume-cigarette tombé à proximité du bras droit
de Ludovic Fouquet et le fauteuil.

-
Les deux autres douilles se trouvaient sur le fauteuil entre la tête
et l'accoudoir gauche.

Au
sujet des hypothèses qu'on peut émettre sur la manière
dont s'est déroulé le meurtre àe M. l,uùo\u239?c
Fouquet, une déposition, celle de M. Rosen, habitant au 3e
étage de l'immeuble du 2 avenue Rodin est intéressante.

De
la succession des bruits qu'il a entendus, on peut déduire
qu'un premier coup a été tiré, qui a abattu M.
Ludovic Fouquet ; puis un court laps de temps après, deux
autres coups. On lit en effet dans la déposition de ce témoin
:

«
Vers vingt-trois heures, j'ai entendu un bruit assez fort, comme si
on renversait un meuble sur le parquet, suivi, à quelques
dizaines de secondes de deux coups plus secs et plus étouffés.

Ces
deux coups étaient rapprochés et, immédiatement,
j'ai pu déterminer qu'ils provenaient de l'appartement des
Hayward.

Je
n'ai attaché aucune importance à ces trois coups. Par
la suite, dans le courant de la matinée, j'ai appris ce qui
s'était passé chez les Hayward et j'ai pensé
aussitôt... »

 

Je
suis sorti de l'immeuble vers dix heures du soir, à la
recherche d'un restaurant ou d'un café et en passant devant la
pagode, j'ai compris pourquoi elle se détachait si bien de
l'obscurité au point de m'avoir paru phosphorescente. Des
projecteurs de cinéma, disposés au fond de la rue
Rembrandt, étaient braqués sur elle. J'ai remonté
la rue de Monceau jusqu'à l'angle de l'avenue de Messine où
un café était encore ouvert. J'entendais un brouhaha de
voix. Des consommateurs en ç,rand nombre occupaient les tables
de la terrasse qui débordaient sur le trottoir. Je me suis
assis à l'intérieur, le long de la paroi vitrée.
Le garçon est venu prendre ma commande.

-
Deux sandwiches et un café. Vous avez beaucoup de monde, ce
soir...

-
Une équipe de cinéma... Ils tournent dans le
quartier...

Et
il m'a indiqué, sur un ton admiratif, le nom du metteur en
scène.

-
Il est connu ?

Il
m'a considéré, les yeux ronds, le sourire vaguement
méprisant.

-
Bien sûr qu'il est connu...

-
Excusez-moi, mais je n'étais pas revenu en France depuis
longtemps...

J'ai
regretté (aussitôt de lui avoir fait cette confidence.
Je contemplais, à travers la paroi vitrée, tous ces
gens pressés les uns contre les autres. Le metteur en scène,
ce devait être ce brun, l'air assez jeune, avec une barbe qui
lui mangeait le visage et des yeux noirs et sournois. Il se rongeait
l'ongle du pouce. Il était entouré d'une demi-douzaine
de personnes qui semblaient avoir le plus grand respect pour lui et
buvaient les rares paroles qu'il prononçait le pouce entre les
dents. À côté de lui, une femme blonde dont les
traits délicats et le front têtu me rappelaient quelque
chose... Mais oui, elle avait joué petite fille, dans un film
célèbre, à l'époque où moi-même
j'étais un enfant du même âge. Et maintenant, sans
transition, je la retrouvais sous l'aspect d'une femme de quarante
ans, comme si le poids du temps nous avait écrasés l'un
et l'autre en quelques secondes. On leur servait à tous des
plats de crudités et de l'eau minérale. Le metteur en
scène, lui, avalait café sur café. Un groupe se
tenait un peu à l'écart, aux tables qui marquaient la
lisière de la terrasse : les techniciens, sans doute. Je me
laissais engourdir par le murmure des voix et mon regard s'attardait
sur un visage qui ne m'était pas inconnu : un blond au nez en
trompette et au menton empâté, assis seul à une
table, et qui fumait un cigarillo. Où l'avais-je déjà
rencontré ? Nous étions à quelques centimètres
l'un de l'autre, séparés par la vitre. Il a fait un
mouvement de tête et m'a regardé à son tour. Au
bout d'un instant, il a eu un sourire embarrassé, s'est levé,
est entré dans la salle du café et s'est dirigé
vers ma table :

-
Excusez-moi... Robert Carpentieri...

Il
parlait de la voix grave des fumeurs. Ou bien était-il enroué.
De près, il paraissait quarante-cinq ans malgré ses
yeux bleus, sa houppe de cheveux blonds et son nez en trompette. Il
s'est penché légèrement, les deux mains appuyées
au dossier de la chaise vide en face de moi. Je restais muet car je
ne voulais pas lui dire mon nom.

-
J'ai l'impression que nous nous connaissons. Il a tiré la
chaise vers lui et s'est assis.

-
Alors, ça doit remonter à une vingtaine d'années,
lui ai-je dit. Je n'ai pas mis les pieds à Paris depuis tout
ce temps-là...

-
Vingt ans ?

-
À peu près.

Son
regard se perdait dans le vague. Il essayait de se rappeler quelque
chose. De toutes ses forces.

-
Nous avons peut-être dû nous rencontrer avec Georges
Maillot ? Vous avez connu... Georges Maillot ?

Il
avait chuchoté ce nom, comme un mot de passe.

-
Vous avez raison, lui ai-je dit. Nous nous sommes connus avec Georges
Maillot...

 

Un
profil m'est revenu en mémoire, une photographie où
jouaient l'ombre et la lumière, comme celle de -Rocroy au mur
de la chambre de Ghita. Et cette photographie m'avait été
dédicacée par Maillot. Mais à la différence
de celle de Rocroy, on n'y voyait que son visage. La coutume de
dédicacer à ses amis une photo de soi ne se pratiquait
déjà plus à l'époque mais, après
tout, c'était peut-être moi qui le leur avais demandé.

-
Vous fréquentiez beaucoup Georges Maillot ? m'a-t-il dit.

-
Pas mal. Et vous ?

-
Je le voyais tous les jours.

-
Vous... vous n'étiez pas son secrétaire à
l'époque ?

Je
n'osais dire « chauffeur ». Et pourtant, plus je
l'observais, plus une image s'imposait à moi : ce gros blond,
au volant de la voiture de Maillot.

-
Son secrétaire, si vous voulez... Son chauffeur aussi...

C'était
bien ça. Il souriait.

-
Et même son ami... Ce soir, jerie m'attendais pas à
parler de Georges...

Il
me considérait avec une sorte d'étonnement respectueux.



-
Ça faisait vingt ans que vous étiez... absent ?

Me
prenait-il pour un fantôme ? Ou pour quelqu'un qui venait de
sortir de prison après une longue peine ? J'ai voulu le mettre
à l'aise et j'ai désigné d'une geste large tous
ces gens, assis aux tables de la terrasse.

-
Il y en a bien un là-dedans qui a dû connaître
Georges Maillot, non ?

Il
a haussé les épaules.

-
Pensez-vous... Ils étaient encore au biberon quand Georges
faisait du cinéma... Je suis le plus vieux de l'équipe...

-
Vous travaillez... avec eux ?

-
Oui... Je suis devenu régisseur...

Mais
je sentais qu'il n'avait pas envie de parler de ça. Il avait
suffi de prononcer le nom de Georges Maillot et le présent
n'existait plus pour lui. Il était suspendu à mes
lèvres.

-
Et vous ? Comment vous avez connu Georges ? Moi, je n'avais pas envie
de me confier de but en

blanc
au premier venu.

-
Comment j'ai connu Georges ?

Je
cherchais une réponse qui soit une demi-vérité.
Je voulais tâter le terrain et voir à quel hameçon
il mordrait.

-
Je l'ai connu par quelqu'un qui lui avait fait faire un de ses
premiers films... Albert Valentin...

-
Celui qui habitait l'hôtel, rue Troyon, où Georges
descendait pendant ses séjours à Paris ?

Il
connaissait donc Valentin... Mais il ignorait que moi aussi j'avais
habité dans cet hôtel. Peut-être ne nous
étions-nous rencontrés que deux ou trois fois avec
Maillot et avait-il simplement la mémoire des visages? S'il
savait si peu de choses sur mon compte, ce n'était pas à
moi de lui donner des détails. Ne jamais dévoiler
-comme le disait Albert Valentin - ses batteries.

-
Alors, si je comprends bien, vous travaillez toujours dans le cinéma
? lui ai-je demandé.

Il
a haussé les épaules.

-
Il faut bien gagner sa vie...

J'ai
désigné la table où trônait le metteur en
scène. À chaque instant, un membre de l'équipe
venait se pencher vers lui, avec déférence, mais il
continuait à ronger l'ongle de son pouce, l'air méprisant.

-
C'est un bon metteur en scène ?

-
Bon ou mauvais, je m'en fous... Je fais mon boulot...

-
Et vous, comment avez-vous connu Maillot ? Son visage s'est éclairé.

-
Sur un plateau de cinéma... En 1955... Il tournait son dernier
film... J'avais dix-huit ans et j'étais accessoiriste...

-
Moi, quand je l'ai connu, il ne faisait plus de cinéma depuis
longtemps...

-
Il n'a jamais aimé ça. Il a fait du cinéma par
hasard mais il n'a jamais aimé ça...

Il
jetait un œil las sur les tables de la terrasse.

-
Il n'avait vraiment rien à voir avec les tâcherons qui
sont ici...

J'avais
beau le dévisager avec le plus d'attention possible et
fouiller dans mes souvenirs, je n'avais conservé, décidément,
qu'une seule image de lui : au volant de la voiture de Maillot. Et
une vague réminiscence : il me semblait que Maillot l'appelait
par un surnom. 


-
Il vous appelait comment déjà ? ai-je risqué.

-
Tintin. J'étais beaucoup plus mince à l'époque...
Je ressemblais à Tintin...

Mais
oui, bien sûr : Maillot, penché à une fenêtre
de l'hôtel, rue Troyon, et appelant Tintin de sa voix aux
intonations graves. Tintin... Là, en face de moi, il me
causait le même malaise que cette petite fille que j'avais
reconnue tout à l'heure sur la terrasse, métamorphosée
d'un coup de baguette magique en femme de quarante ans. Un Tintin
vieilli, qui avait doublé de poids.

-
Il me faisait porter des pantalons de golf... Et il m'avait offert
pour mon anniversaire un fox-terrier... Depuis ce temps-là,
dans le métier, on m'a toujours appelé Tintin
Carpentieri...

Je
retrouvais, comme une bouffée de parfum, le côté
blagueur de Maillot. Avoir Tintin pour secrétaire, c'était
tout à fait lui.

-
Il va falloir que je retourne au travail, m'a-t-il dit en soupirant.

Dehors,
sur la terrasse, le metteur en scène s'était levé
et consultait un dossier épais en se rongeant l'ongle de
l'index. L'ancienne petite fille se tenait à côté
de lui, docile.

De
nouveau, il s'est penché vers moi.

-Je
voudrais absolument vous revoir... Vous aimiez Maillot, hein ?

-
Bien sûr que je l'aimais.

-
Eh bien, j'aurai une chose très importante à vous
confier... Mais nous n'avons pas assez de temps maintenant...

Il
serrait les lèvres, comme s'il voulait retenir le flot d'une
confidence. Et puis, il s'est décidé, d'un mouvement
sec du menton.

-
Écoutez... Maillot n'est pas mort... Il n'est pas mort... Vous
me prenez pour un fou, hein ? Je vous dis que Maillot n'est pas mort.
Je n'ai plus le temps, maintenant, mais donnons-nous un
rendez-vous...

-
D'accord.

-
Demain, ... à minuit et demi... ici... dans ce café...
Si je ne suis pas exact, ... vous m'attendrez... Nous tournons dans
la rue, tout près...

-
D'accord.

-
J'aurai tout le temps de vous expliquer.

Il
s'est levé, m'a serré la main, puis il est sorti de la
salle. Très vite. Il est venu se joindre au groupe qui
entourait le metteur en scène, mais il se tenait légèrement
à l'écart. J'étais seul, dans la salle. Alors
j'ai/cru entendre, aussi léger que le grésillement des
néons, le rire de Georges Maillot au-dessus de moi. Et je ne
pouvais m'empêcher d'imaginer l'autre, là-bas, plus
jeune de vingt ans, avec sa houppe blonde, vêtu d'un pantalon
de golf et tenant en laisse un fox-terrier.

 

De
retour à l'appartement, j'ai feuilleté le dossier pour
voir si l'on y mentionnait Tintin. Page 12, figurait la déposition
- très courte - qu'il avait faite à la date du 11
juillet 1965 :

...
Robert Carpentieri, né le 7 juin 1938 à Paris (10e),
technicien de cinéma, demeurant 5 bis rue Bru-nel à
Paris (17e)... Il déclare : 


J'ai
connu M. Georges Maillot en avril 1955 lors du tournage de son
dernier film. À partir de cette date j'ai entretenu des liens
d'amitié avec lui. Je lui ai servi occasionnellement de
chauffeur et de secrétaire et je l'ai accompagné à
Rome en 1960 à l'occasion de son mariage avec Mademoiselle
Piestri.

J'ai
rencontré avec M. Maillot quelques-uns de ses amis, mais je ne
me suis trouvé que très rarement en présence de
Mme Carmen Blin. Je savais que M. Maillot la connaissait depuis
longtemps. J'ai dû accompagner M. Maillot deux ou trois fois au
domicile de Mme Carmen Blin, cours Albert-Ier.

Je
n'ai jamais rencontré M. et Mme Hayward, ou M. Ludovic
Fouquet. J'ignorais que M. Maillot les connaissait. Il ne m'en a
jamais parlé.

La
seule relation de M. Maillot qui habitait l'hôtel Triumph 1 bis
rue Troyon (17e) était M. Albert Valentin, cinéaste. Le
nom de Jean Dekker n'évoque rien pour moi. Je ne me souviens
pas d'avoir entendu son nom mentionné devant moi par M.
Maillot. Et signe...

Ainsi,
mon nom n'évoquait rien pour lui... Peut-être Tintin en
savait-il plus long qu'il n'avait voulu le dire, mais de toute
manière, il n'était qu'un comparse, l'une de ces
silhouettes qu'on distingue à peine au fond du paysage d'un
tableau.

J'ai
refermé le dossier. Un courant d'air, soufflant par
l'entrebâillement de la porte-fenêtre agitait les
rideaux.

La
perspective de passer la nuit dans cet appartement, à lire ce
dossier, m'a soudain semblé au-dessus de mes forces. J'ai
décidé de rentrer à l'hôtel, mais je ne me
sentais pas le courage de faire, comme l'autre soir, le chemin à
pied à travers cette ville morte. Alors j'ai commandé
un radio-taxi.

 

J'ai
été soulagé de retrouver ma chambre d'hôtel,
comme n'importe lequel des touristes qui visitaient Paris. J'ai tâté
mon passeport anglais dans la poche intérieure de ma veste. Je
sortais d'un mauvais rêve. Tintin existait-il vraiment ? Bien
sûr, il y avait ce dossier et les clés de l'appartement
de la rue de Courcelles, mais je pouvais les faire disparaître
pour toujours. Et il ne resterait plus aucun indice. Aucun. Je
partirais, dès demain matin, pour Klosters, le cœur
léger.

J'ai
voulu téléphoner à ma femme mais il était
trop tard. Et puis je craignais que ma voix ait une sonorité
un peu bizarre, susceptible de l'inquiéter. Trouverais-je les
mots anglais pour lui décrire le salon en rotonde et la
pagode, et ma rencontre avec « Tintin » ? Il vaut mieux
garder certaines choses pour soi.

J'ai
posé sur le secrétaire mes vieilles lunettes de soleil.
Brusquement, elles me faisaient peur, ces lunettes, comme les pièces
à conviction d'un crime que j'aurais commis.

Je
me suis allongé sur le lit, sans même me déshabiller
et j'ai allumé la radio. Je tournais doucement l'aiguille pour
capter la B.B.C. J'avais besoin d'entendre parler anglais et de me
persuader moi-même que j'étais bien Ambrose Guise, un
écrivain anglais, revenant dans le crépuscule et le
paisible ennui du dimanche, d'une promenade à Hampstead Heath.

 

Je
les regardais de la fenêtre. Pour la troisième fois la
fille montait lentement les marches. Arrivée sous l'auvent de
la façade, elle frappait du poing contre la porte. Celle-ci
s'ouvrait et un homme vêtu d'un smoking blanc, les cheveux gris
en brosse, demeurait immobile dans l'embrasure de la porte.

-
Est-ce que je pourrais le voir ? demandait la fille, nerveuse.

-
Il vous attend.

Alors
l'homme au smoking blanc, d'un geste large du bras gauche, lui
faisait signe d'entrer. Elle avait un mouvement de recul.

-
Vous êtes sûr qu'il m'attend ?

Et
c'était à cet instant-là que le metteur en scène
criait « Coupez ! », et que tout recommençait.
Leurs voix résonnaient dans la nuit comme amplifiées
par des haut-parleurs. Le bas de la pagode était violemment
éclairé. Ils formaient autour du metteur en scène
un groupe d'ombres parmi lesquelles je tentais vainement de
distinguer celle de Tintin Carpentieri.

J'avais
éteint la lumière du bureau en rotonde car je craignais
que lui, en revanche, pût apercevoir d'en bas ma silhouette.
Peut-être avait-il connu l'appartement de Rocroy et s'il me
voyait au balcon de celui-ci, des détails du passé
risquaient de lui revenir en mémoire, comme, par exemple,
l'existence d'un certain Jean Dekker. Mais hier soir, il ne m'avait
posé aucune question précise. Il lui suffisait d'avoir
vaguement reconnu mon visage. Au fond, la seule chose qui comptait
pour lui, c'était de parler de Georges Maillot avec quelqu'un.

La
mort de Maillot avait précédé de quelques mois
celle de Rocroy, et je l'avais apprise, elle aussi, à Londres,
dans ce magasin proche de Montpelier Square où je feuilletais
souvent les journaux français. Un entrefilet d'une quinzaine
de lignes. On n'avait pas jugé utile d'y joindre sa photo.
Mais pourquoi l'aurait-on fait ? Maillot avait abandonné
depuis longtemps le cinéma. Il s'était écroulé
sur le trottoir de l'avenue Montaigne, à trois heures du
matin, « en sortant d'un bar » - selon l'article. Un
passant avait tenté de le relever et avait appelé une
ambulance. À l'époque, ces deux morts presque
simultanées ne m'avaient inspiré aucune méditation
particulière. Pas plus que la phrase d'excuse que Maillot
avait eu la force de murmurer à celui qui lui était
venu en aide : « Mon pauvre ami, je deviens vieux. »

Minuit
et demi. Les autres, en bas, avaient éteint leurs projecteurs
et rangeaient le matériel dans un camion stationné un
peu plus haut, rue de Courcelles. J'ai attendu une dizaine de minutes
environ et j'ai descendu l'escalier. Je ne voulais pas que Tintin
Carpentieri me voie sortir de l'immeuble. J'ai entrebâillé
la porte cochère et je me suis glissé dans la rue. Leur
groupe se tenait maintenant devant l'entrée de la pagode mais
ils me tournaient le dos. J'ai traversé la rue d'un pas rapide
et sur le trottoir j'ai pris l'allure paisible d'un promeneur.

Il
était assis à la table que nous occupions la veille au
soir. Il portait une chemise bleu ciel dont il avait retroussé
les manches. Son visage était inondé de sueur. Il m'a
souri. Je me suis assis en face de lui.

-
Quelle chaleur... Je suis idiot... J'ai déjà bu deux
bières...

Il
sortait un mouchoir dont il s'épongeait le front. -J'avais
peur que vous ne veniez pas... Vous habitez loin ?

-
Dans un hôtel de la rue de Castiglione.

-Je
suis tellement content de vous voir... Vous prenez quelque chose ?

Il
se retournait et cherchait des yeux le garçon. En vain.
Là-bas, le comptoir était désert. Personne
d'autre que nous dans ce café.

-
Je crois qu'ils nous ont oubliés mais cela n'a aucune
importance...

Cette
chaleur, ce silence, ce café désert, la lumière
blanche que les néons déversaient sur nous... Un rêve
?

-
Vous voulez boire un peu de ma bière ?

Il
me désignait le bock à moitié vide d'un air
inquiet, comme s'il avait peur que je lui fausse compagnie et qu'il
voulait à tout prix me retenir.

-
Non merci.

-
Une cigarette ?

-
Non merci.

Les
reflets des néons jouaient sur son visage rosé, sa
houppe d'un blond doré et sa chemise bleu ciel. Trop de
couleurs vives. Des gouttes de sueur s'immobilisaient un instant au
bord de son menton et je surveillais leur chute sur la table. Il
alluma une cigarette.

-
Comment s'appelle le film que vous tournez ? Il hésita un
moment. 


-Le
titre ? Ah oui... Rendez-vous
de juillet... -Mais
il y a eu déjà un film qui s'appelait comme ça...

-
Oui, mais ils ne sont au courant de rien... Il faudrait leur donner
des leçons... Le metteur en scène ne connaît même
pas le nom de Georges Maillot...

Il
aspira une grande bouffée et se pencha vers moi.

-
Ce que je voulais vous dire hier soir est très important...
Maillot n'est pas mort...

Il
avait prononcé les derniers mots d'une voix lente. Il souffla
et nos deux têtes furent enveloppées d'un nuage de
fumée.

-Je-ne
plaisante pas... Vous verrez Maillot cette nuit...

Il
m'effrayait, brusquement.

-
Ça va vous causer un drôle de choc... Moi aussi la
première fois... Il n'a pas beaucoup changé...

Je
serrai le poing pour me donner du courage et prenant le ton de celui
qui parle à un fou et ne veut pas le contrarier :

-Mais
alors... Où est-il ?

-À
Paris. Tout près d'ici. Vous le verrez dans quelques minutes.

-
Et vous êtes sûr que c'est lui ?

-
Évidemment. Sinon je n'oserais pas vous en parler. On ne
plaisante pas avec ces choses-là. Surtout moi... J'ai toujours
détesté les histoires de fantômes et de tables
tournantes...

En
prononçant ces paroles il était tout à fait
calme et sensé. Et même il m'a souri.

-
Il fallait bien qu'un jour j'en parle à quelqu'un qui
connaissait Maillot... 


Sa
voix était de plus en plus douce, presque un chuchotement.
Mais, à l'instant de monter dans sa voiture, j'éprouvai
une inquiétude qui s'accrut à mesure que nous roulions
vers une destination inconnue de moi. Il prenait les virages d'une
drôle de façon et brûlait les feux rouges...

 

Nous
attendions, assis à l'une des rares tables d'un bar étroit
du début de la rue Vignon. Carpentieri avait choisi la place
la plus proche de la vitre. Il guettait le passage de quelqu'un, dans
la rue.

-C'est
toujours entre une heure un quart et une heure et demie du matin, me
dit-il.

L'horloge,
sur le mur du fond, marquait une heure vingt-trois.

-Si
vous voyez s'arrêter une Lancia Flaminia blanche...

Il
alla chercher un paquet de cigarettes au comptoir. Je ne me rappelais
plus très bien la forme de ces Flaminia mais cela n'avait
aucune importance. Le blanc est une couleur voyante, dans la nuit.

À
peine s'était-il rassis à la table qu'une voiture
blanche s'arrêta à hauteur du café, le long du
trottoir d'en face.

-
C'est lui... c'est lui... souffla Carpentieri.

Il
me poussa hors du café. Mon cœur battait très
fort car je croyais que nous allions traverser la rue et qu'il se
pencherait vers le conducteur de la Lancia. Et que ferais-je si nous
étions vraiment en présence de Georges Maillot ? Mais
il m'entraîna jusqu'au coin de la rue et du boulevard de la
Madeleine, là où il avait garé sa voiture à
lui. Il m'ouvrit la portière.

-
Montez.

Nous
étions l'un à côté de l'autre, Carpentieri
au volant. La sueur dégoulinait toujours de son menton.

-
Vous voyez... Il reste stationné là...

À
une dizaine de mètres devant nous, l'arrière de la
Lancia étincelait et m'éblouissait les yeux.

-Je
ne comprends pas très bien pourquoi il attend... Une nuit je
l'ai vu embarquer une fille qui sortait du café...

-
C'est peut-être la même qu'il attend...

-
Peut-être.

-
Mais il ne sort jamais de la voiture ? -Jamais ici.

Trois
filles, qui arpentaient le trottoir un peu plus haut, s'étaient
approchées de la Lancia et maintenant elles tournaient autour
d'elle, lentement, comme dans une ronde enfantine.

-
Et vous n'êtes jamais allé lui parler ? -Jamais.

-
Pourquoi ?

Il
ne voulait pas me répondre. Il appuya sur le bouton de la
radio d'un geste sec et la musique d'un orchestre nous parvint, à
moitié étouffée par un grésillement de
parasites.

-
Alors, nous allons attendre là ?

-
Oui, nous allons attendre là.

Du
poignet, il s'essuya le menton et me tendit son paquet de cigarettes.

-
Non merci.

-
Moi non plus, je n'ai pas envie de fumer. 


Là-bas,
les filles s'écartaient de la voiture.

-
Ça y est... Il repart...

Carpentieri
attendit que la Lancia eût tourné au coin de.la rue de
Sèze, pour démarrer à son tour.

-
Il va vous semer, lui dis-je.

-
Non... non... Je connais son itinéraire par cœur... La
Lancia s'engageait dans le boulevard Malesherbes

et
son allure était de plus en plus lente.

-
Il y a des moments où il fait presque du sur-place, me dit
Carpentieri. Alors, je le double et je l'attends au carrefour
suivant.

Le
boulevard était désert, comme le jour où je
venais de l'aéroport et traversais Paris pour la première
fois depuis vingt ans. Et cette Lancia blanche qui avançait le
long des façades éteintes me causait le même
sentiment de désolation que j'avais éprouvé cet
après-midi-là. Elle suivait maintenant le boulevard de
Courcelles.

-
Quelquefois il s'arrête le long de ce trottoir... du côté
des grilles du parc Monceau... On va voir s'il le fait
aujourd'hui-Mais non. Il continuait son chemin par l'avenue de
Wagram.

-
La première fois, j'ai failli le perdre ici, à cause
d'un feu rouge... Mais maintenant je suis tranquille... Il ne change
jamais d'itinéraire...

Nous
étions presque à la hauteur de la rue Troyon. La Lancia
allait-elle s'y engager et s'arrêter au 1 bis devant l'hôtel
? Nous nous retrouverions dans le hall, Georges Maillot, Albert
Valentin et moi. Et tout recommencerait. Comme avant. Mais nous
dépassâmes la rue Troyon. Nous arrivions place de
l'Étoile.

-Là,
il risque de faire plusieurs fois le tour de la place, me dit
Carpentieri. Il faut vous armer de patience... Une nuit j'ai tourné,
comme ça, quatorze fois de suite derrière lui...

Il
se tenait à une vingtaine de mètres de la Lancia comme
s'il craignait d'attirer l'attention du conducteur. À cette
heure-là, il n'y avait plus que lui et nous qui roulions sur
la place de l'Étoile. Je finissais par me demander si
quelqu'un était au volant de cette Lancia, car j'avais beau
écarquiller les yeux, je ne distinguais pas l'ombre d'un
homme.

-
Vous êtes sûr qu'il est dans cette voiture ?

-
Évidemment.

À
moi, ça m'avait plutôt l'air d'une Lancia fantôme
qui n'en finirait jamais de glisser à travers ce Paris
nocturne et mort.

-
Eh bien, nous avons de la chance. Il ne fait qu'un tour de piste.

La
Lancia commençait à descendre l'avenue d'Iéna.

-
Et c'est la même chose toutes les nuits ?

-Non.
Quelquefois, il disparaît pendant une quinzaine de jours.

-
Parce que vous le suivez toutes les nuits ? -Presque. J'essaie d'être
le plus souvent au rendez-vous.

Il
avait prononcé « rendez-vous » d'une voix triste
qui rencontra un écho chez moi. Je pensais au titre de son
film : Rendez-vous
de juillet. Nous
étions en juillet. Il faisait chaud. Les gens étaient
partis en vacances. Vingt ans avaient passé et je sillonnais,
par une nuit d'été, cette ville absente. Moi aussi,
sans très bien m'en rendre compte, j'étais revenu à
Paris pour un rendez-vous de juillet. 


-
Mais qu'est-ce qui vous prouve qu'il s'agit bien de Maillot ?

Il
haussa les épaules.

-
Vous voulez vérifier ?

Il
appuya brusquement sur l'accélérateur et nous laissâmes
la Lancia derrière nous pour nous arrêter un peu plus
loin sur l'avenue, à la lisière de la place des
États-Unis.

-Maintenant,
vous allez faire attention... Il va passer à côté
de nous... Il roule assez lentement... Vous aurez le temps de le
voir...

Je
collais mon front à la vitre.

-
Surtout faites bien attention...

Un
profil glissa à quelques centimètres de moi. Un profil
régulier qui aurait pu être celui de Georges Maillot,
mais surmonté d'un casque de cheveux blancs. Il portait un
imperméable blanc, lui aussi, au col rabattu. Puis la Lancia
continua de descendre l'avenue, devant nous.

-
Alors ? Vous l'avez reconnu ? me demanda Car-pentieri.

-Oui.

Je
ne voulais pas le décevoir.

-
Pourtant, Georges n'avait pas de cheveux blancs...

-
Il n'en avait pas. Mais maintenant... Il poussa un soupir.

-
C'est comme moi... Vous trouvez que je ressemble encore à
Tintin ?

Nous
avions repris notre filature. Une autre automobile allait bientôt
nous suivre elle aussi. Puis une seconde. Une troisième. Oui,
un cortège allait se former pour on ne savait quelles
funérailles ou quel pèlerinage.

-
Qu'est-ce qui vous fait rire ? me demanda Carpen-tieri.

-
Rien.

Maintenant,
la Lancia suivait l'avenue du Prési-dent-Wilson.

-
Il s'arrête souvent ici... Devant les grilles de Gal-liera...

Mais
non. La Lancia continuait son chemin. -Vous avez de la chance...
Cette nuit, il ne s'arrête nulle pgrt...

Elle
tournait autour de la place d'Iéna et prenait l'avenue
Pierre-Ier-de-Serbie. Nous passions devant la Calavados
où
Carmen m'emmenait souvent, vers quatre heures du matin. Elle avait
peur de rentrer chez elle et nous y retrouvions des gens qui, comme
elle, ne voulaient pas se résoudre au sommeil. C'est à
la Calavados,
qu'une
nuit, Carmen m'a présenté Rubirosa. C'est là que
j'ai rencontré pour la première fois les Hayward et
j'avais été frappé - chose curieuse - par la
beauté et la distinction de ce couple. C'est là qu'ils
venaient de plus en plus nombreux à notre table, près
de l'orchestre mexicain - Mario P., Sierra Dalle, Ludo Fouquet,
Favart, Andrée Karvé et tant d'autres, et j'avais peur
que Carmen ne fasse plus attention à moi, qu'elle m'oublie
parmi ces gens, et que je la perde pour toujours...

-
À quoi vous pensez ? m'a demandé Carpentieri.

-
À rien.

Je
pensais que derrière cette voiture blanche, nous prenions
maintenant le même chemin que celui que je suivais à
pied, au lever du jour, quand je l'accompagnais de la Calavados
jusque
chez elle. Avenue Georges V. Place de l'Aima. Je n'avais pas eu le
temps d'apercevoir les fenêtres du côté de la rue
Jean-Goujon, je n'avais vu que le grillage qui protégeait le
petit jardin, à la proue de l'appartement. Aucune lumière.
Carmen avait dû quitter cet endroit depuis longtemps.
Qu'était-elle devenue ? Je n'osais le demander à
Tintin. D'ailleurs, si l'on en croyait sa déposition, il
n'avait pas très bien connu Carmen. J'ai quand même
décidé de tenter ma chance, et après m'être
raclé la gorge :

-
Maillot avait une amie qui habitait l'appartement du rez-de-chaussée,
derrière la grille...

-
Ah bon ?

-
Vous ne la connaissiez pas ? -Non.

J'étais
sûr de sa réponse. Personne ne répond jamais aux
questions qui vous tiennent à cœur. Mais cela n'avait
aucune importance : je pouvais trouver par moi-même ce qu'était
devenue Carmen. Non, je n'avais pas besoin de ce vague comparse pour
me renseigner.

-
Maillot connaissait tellement de femmes... me dit-il. Je finissais
par m'y perdre.

Nous
remontions l'avenue Montaigne derrière la Lancia.

-
On a écrit dans les journaux qu'il était mort avenue
Montaigne, lui-dis-je.

-
C'est ce qu'on a écrit... Mais ce n'est pas la vérité...

Tintin
s'était arrêté presque au bout de l'avenue, à
la hauteur de l'ancien garage. La Lancia s'éloignait lentement
de nous, traversait le Rond-Point et s'engageait dans l'avenue
Matignon.

-
Vous allez le perdre, lui dis-je.

-Il
va reprendre l'avenue Montaigne dans l'autre sens... Alors, nous
pouvons l'attendre ici...

-Je
suis fatigué... J'ai envie de rentrer à mon hôtel.

-
Vous ne pouvez pas nous laisser tomber...

Il
avait levé la tête vers moi, avec une expression de
désarroi.

C'était
vrai. Je ne pouvais pas les laisser tomber. Maintenant que j'avais
mis le doigt dans l'engrenage, il m'était impossible de faire
machine arrière. Et cette grosse tête joufflue, ces yeux
inquiets me serraient le cœur.

-
Vous comptez le suivre pendant combien de nuits encore ?

-Je
ne sais pas... Je suis insomniaque... Alors, ça ne me dérange
pas.

-
Mais il faudrait quand même que vous vous décidiez à
lui parler...

-J'ai
essayé, me dit-il, d'une voix sourde. De nouveau, il leva son
visage fripé vers moi.

-
Il n'entend rien... Il est complètement raide à son
volant... comme du bois... Il se tient très droit... la tête
haute... Un véritable somnambule...

Il
ouvrit la boîte à gants.

-
Une nuit où il s'était arrêté devant
Galliera, je suis sorti de la voiture et j'ai pris des photos de
lui... Avec un appareil Instamatic... Si vous voulez les voir...

Il
alluma le plafonnier et me tendit deux photos. 


Sur
celles-ci je ne distinguais que la portière blanche de
l'automobile, et dans l'encadrement de la vitre le col blanc rabattu
de l'imperméable. Tout le reste était noir.

-
Ça ne m'a pas avancé à grand-chose, me dit-il.

Mais
déjà la Lancia réapparaissait au seuil de
l'avenue Montaigne et roulait vers nous. Carpentieri attendit un
moment pour faire demi-tour.

-
Nous allons le suivre encore longtemps ? -Non... ne vous inquiétez
pas... C'est bientôt fini...

Il
avait pris un ton pincé, comme si j'avais proféré
un sacrilège.

-Je
comprends que cela peut paraître fastidieux à quelqu'un
qui n'était pas vraiment un intime de Georges Maillot.

-Je
l'étais.

-
Pas autant que moi.

Je
préférai ne rien répondre.

Place
de l'Aima. Je n'ai pu m'empêcher de jeter de nouveau un regard
vers l'appartement de Carmen. Tout était noir. La petite place
avec son banc, la grille, les fenêtres, la pierre de
l'immeuble. Sauf le feuillage de l'arbre du jardin où brillait
un reflet vert. Je me suis rappelé mon arrivée ici, la
première fois. Je venais de la gare de Lyon. La traversée
de Paris au printemps et cette impression, jamais plus éprouvée
depuis, que la vie commençait pour moi...

Nous
suivions le Cours Albert-Ier puis le Cours la Reine. La Lancia
blanche roulait au milieu de la chaussée, mais cela n'avait
pas d'importance : aucune voiture ne venait dans l'autre sens. Le
Cours la Reine était une grande allée forestière
au bout de laquelle on ne savait pas sur quoi on allait déboucher.
La mer ? À la hauteur de la statue du roi Albert Ier, la
Lancia a fait demi-tour. Pelouse bordée de platanes. Je venais
quelquefois m'y promener la nuit avec Carmen. Ou tout seul. Je me
penchais par-dessus le parapet du quai pour contempler le Port de
Paris et les navires à l'ancre.

-
Notre dernier tour de piste, m'a dit Tintin d'une voix, lugubre.

Nous
nous engageâmes sur le pont Alexandre-III à la suite de
la Lancia, mais Tintin s'arrêta au milieu du pont et coupa le
moteur. La Lancia s'éloigna de nous et sa carrosserie blanche
disparut au tournant du quai d'Orsay.

-Voilà...
c'est fini...

-
Vous ne le suivez jamais plus loin ?

-Si...
Il longe les quais, jusqu'au pont du Gari-gliano... Porte de
Saint-Cloud il prend l'autoroute de l'Ouest... Et là, il roule
pendant une heure environ... Ensuite il fait demi-tour en direction
de Paris... Ça peut durer des heures et des heures comme ça...

-
Et vous ne savez pas où il habite ?

-J'ai
l'impression que c'est quelque part entre Saint-Cloud et Suresnes...
Au Val d'Or... Il me sème toujours du côté du Val
d'Or...

Sa
tête s'affaissa.

-
Vous ne voulez pas prendre un peu l'air ? lui dis-je.

-Oui.

Nous
sortîmes de la voiture et je vins m'accouder au parapet du
pont. J'éprouvais un grand vide, brusquement. Elle me
manquait, cette Lancia blanche. 


J'avais
toujours aimé la vue qui s'offrait de ce pont. À
droite, le Trocadéro et les immeubles étages de Passy
derrière lesquels j'imaginais les parcs en pente et les
chalets d'autrefois. Et de l'autre côté, les lumières
de la Concorde. Et la Seine aux reflets rouges et argentés. Il
faisait moins chaud ici et l'air était plus léger à
respirer. L'un des réverbères du parapet de bronze
verdi éclairait le visage de Carpentieri, debout à côté
de moi. Ce visage, sous la lumière jaune, me paraissait plus
lourd et plus fripé que tout à l'heure. Les lèvres
se serraient dans une expression boudeuse et les sourcils se
fronçaient comme s'il allait pleurer. Il restait silencieux.
Il n'avait pas besoin de me donner d'explications. Je comprenais
tout. Il doit être très pénible, passé un
certain âge, de ressembler à Tintin.

 

Il
s'est arrêté rue de Rivoli. Je lui ai serré la
main.

-
On pourrait se revoir, lui ai-je dit.

-
Si vous voulez... Nous tournons encore le film pendant quinze jours
au même endroit... Vous savez où me trouver...

-
Et même, je pourrais vous accompagner encore une fois à
la poursuite de la Lancia...

Mais
je regrettais aussitôt d'avoir employé un ton de légère
ironie.

-
Comme vous voudrez, m'a-t-il dit sèchement. Moi, en tout cas,
pour le moment, je suis la voiture de Maillot toutes les nuits... Ça
m'occupe...

-
À bientôt.

-
À bientôt. Si vous ne me trouvez pas au tournage, vous
me laissez un mot au nom de Tintin Carpentieri.

Il
démarra sur les chapeaux de roue. Il ne m'avait même pas
demandé quel était mon nom à moi, ni mon
adresse.

Un
café était ouvert, sous les arcades. Je me suis assis
au bar. Il faisait jour et une brume de chaleur enveloppait déjà
la rue et le jardin des Tuileries. J'avais soif. J'ai commandé
une bouteille d'eau minérale.

Je
ne ressentais pas encore les effets de la fatigue. J'étais
comme un voyageur qui vient d'arriver à destination et
s'étonne de ne plus être secoué par les cahots du
train.

 

À
l'hôtel, j'ai voulu attendre dix heures pour téléphoner
à ma femme, mais je me suis endormi tout habillé sur le
lit. Je ne me suis réveillé qu'au début de
l'après-midi. En sueur. J'ai demandé qu'on me donne le
01 13 24 à Klosters. C'est Miss Mynott qui m'a répondu.

-
Les enfants sont partis en pique-nique avec leur maman, Monsieur.

-
Tout va bien ?

-
Tout va bien. Les enfants sont en pleine forme.

-
Et ma femme ?

-
Madame a l'air tout à fait bien. Est-ce que je dois lui dire
quelque chose de votre part ?

-
Vous lui direz que je la rappellerai ce soir.

-
Très bien, Monsieur. 


-
Je ne sais plus si elle a le numéro de téléphone
de mon hôtel, mais de toute manière je la rappellerai
moi-même.

-
Je voulais que vous sachiez que, le soir, les enfants ne regardent
plus la télévision.

-J'en
suis très heureux.

-
Moi aussi.

-
Et quel temps avez-vous ?

-
Du soleil.

-
Il ne fait pas trop chaud ?

-
Oh non... très frais.

-
Vous avez de la chance. Au revoir, Miss Mynott.

-
Au revoir, Monsieur.

J'ai
raccroché et ce simple geste m'a jeté dans un désarroi
passager. Si loin de la fraîcheur de Klosters, il me semblait
brusquement que je barbotais, moi, dans des eaux tièdes et
croupies.

 

J'avais
beau feuilleter le dossier, je ne trouvais aucun procès-verbal
d'interrogatoire de Georges Maillot. Mais à la page 21 je
tombais sur une « note » le concernant.

-
9 juillet 1965 -

Monsieur
Maillot Georges, Louis, né le 21 juillet 1920, à Paris
(Xe), a épousé le 12 mai 1960 à Rome (Italie)
Maria Giovanna Piestri, née le 15 septembre 1935 à Rome
(Italie).

Il
est domicilié depuis 1960 à l'adresse suivante : Ara
Coeli 5 (Rome) - (Italie). 


Monsieur
Maillot, lors de ses fréquents séjours à Paris,
habite l'hôtel Triumph, 1 bis rue Troyon (17e).

M.
Georges Maillot débuta en 1941, à Paris, dans la
carrière cinématographique. Auparavant il avait exercé
divers « petits métiers » sur la côte
d'Azur. Par la suite, il tourna plusieurs films tant en France qu'en
Italie, mais abandonna le cinéma dans les années 50.

Depuis,
on suppose que ses revenus viennent du courtage des meubles anciens
et des objets d'art. Sa femme jouit d'une grosse fortune en Italie.

M.
Maillot connaît depuis 1945 Mme Carmen Blin qui n'était
pas encore mariée avec M. Lucien Blin et s'appelait alors
Carmen Chauvière.

Il
est souvent reçu chez elle, cours Albert-Ier. Il connaît
parfaitement Fouquet, Jean T., Favart, Mario P., Mme Karvé,
Philippe et Martine Hayward, toutes relations de Mme Carmen Blin.

À
l'hôtel Triumph, 1 bis rue Troyon, habitait également le
nommé Jean Dekker que Maillot connaissait très bien lui
aussi et qui était un intime de Madame C. Blin.

 

Cette
fois-ci, ils ne filmaient pas la scène de l'entrée de
la pagode, mais ils s'étaient tous déplacés rue
Rembrandt, au fond, et les projecteurs éclairaient les grilles
du parc Monceau. Je me suis approché d'eux, sur la pointe des
pieds. L'homme aux cheveux gris en brosse s'appuyait contre les
grilles et criait :

-Hélène...
Hélène !... Hélène !... tandis qu'une
ombre venant du parc débouchait dans la zone de lumière:
un Japonais de haute taille, en imperméable1 bleu marine à
épaulettes dorées. Il se dirigeait vers l'homme aux
cheveux gris en brosse et bientôt ils n'étaient plus
séparés que par la grille.

-
Hélène n'est plus là, disait le Japonais en
détachant bien les syllabes sur un ton de récitatif. Ne
l'appelez pas, elle ne répondra plus...

-
Salaud !...

Cette
insulte claquait comme un drapeau sous le vent du large. Alors, le
metteur en scène levait le bras et il fallait recommencer.

J'ai
profité d'une interruption entre deux prises de vues pour me
mêler à leur groupe mais aucun d'eux ne paraissait
remarquer ma présence, comme si je faisais partie de l'équipe.
Je n'osais pas aborder le metteur en scène, à quelques
pas de moi, qui se rongeait pensivement les ongles. Une femme brune
aux cheveux courts consultait un dossier en annotant de temps en
temps une page au crayon. Je me suis dirigé vers elle :

-Je
viens voir Tintin Carpentieri, bredouillai-je. Vous ne savez pas s'il
est là ?

-Tintin
? Non... Il n'est pas là...

-
Mais où pourrais-je le joindre ?

-
Demandez à Caro...

Elle
me désignait d'un geste vague un petit homme brun au visage
rond dont les projecteurs éclairaient vivement les lunettes à
monture d'écaillé et les espadrilles bleu marine. Il
interpellait tous ceux qui passaient à proximité de
lui. Des ordres ? Des conseils ? .

Je
lui tapai sur l'épaule.

-
Vous ne savez pas où est Tintin Carpentieri ? 


-
Carpentieri ? Il est absent depuis trois jours.

-
Pourquoi ?

-
Demandez-le-lui !

-
Mais je croyais qu'il travaillait tous les jours ici...

-
Je suis une bonne poire... J'ai voulu'le repêcher une dernière
fois... Mais maintenant j'ai compris... Il n'y a rien à faire
avec un type comme Carpentieri...

Je
demeurai hébété devant lui, et comme je suis de
haute taille et qu'il m'arrivait à mi-buste, il se recula pour
prendre du champ et me fixer d'un regard peu amène.

-
Si vous êtes un ami de Carpentieri, vous lui expliquerez ceci
de ma part : II est définitivement brûlé...
dé-fi-ni-ti-ve-ment... Plus personne ne l'engagera... Je vais
lui faire une excellente publicité...

-
Vous pouvez peut-être me donner son numéro de téléphone
?

-
Vous n'avez qu'à chercher dans l'annuaire... C'était
sans appel. Il avait esquissé un geste pour

m'écarter
de lui. Il ne faisait plus du tout attention à moi.

J'ai
traversé la rue de Courcelles et j'ai regagné
l'appartement de Ghita Wattier. J'avais laissé les lustres
allumés et les fenêtres ouvertes, selon ses
recommandations. La chaleur envahissait peu à peu cet endroit
qui m'avait paru, la première fois, aussi frais qu'une grotte.
J'ai fouillé toutes les pièces à la recherche
d'un annuaire et j'en ai trouvé un dans la chambre où -
Ghita avait rangé les archives de Rocroy.

Carpentieri
Robert, 5 bis rue Brunel. 762-32-49. C'était la même
adresse que celle qui figurait dans le dossier. Et à Paris, il
n'y avait sans doute qu'un seul Robert Carpentieri.

J'ai
composé le numéro. Un déclic. Et une voix de
femme, de celles qui annoncent les départs et les arrivées
dans les aéroports :

«
II n'y a plus d'abonné au numéro que vous avez demandé.
»

Bien
sûr, je pouvais de nouveau demander au petit gros, en bas, le
numéro de téléphone exact dé Tintin. Et
s'il m'accablait de son mépris, me renseigner auprès de
l'un ou l'autre membre de l'équipe du film. Je pouvais aussi
me présenter au 5 bis de la rue Brunel. Mais je savais
d'avance que je n'en ferais rien et que je me contenterais d'écouter
cette voix douce et glacée, qui répéterait
jusqu'à la fin des temps : « II n'y a plus d'abonné
au numéro que vous avez demandé. »

C'est
important pour quelqu'un comme moi d'entendre de telles choses. Ça
fait travailler l'imagination.

 

J'ai
éteint la lampe et je me suis couché sur le canapé
du salon. De temps en temps, une voiture freinait brutalement au feu
rouge de la rue de Courcelles, puis repartait en trombe. Et tout
retombait dans le silence.

Je
regardais les ombres au plafond, comme dans la chambre de l'hôtel
Triumph, vers sept heures du soir. J'avais vingt ans, j'étais
allongé, les yeux grands ouverts, et je me demandais quel
serait le cours qu'allait prendre ma vie. Plus tard, dans la chambre
d'Hammersmith, où j'avais commencé mon premier livre,
c'étaient les mêmes ombres, au plafond. Je ne dormirai
pas, cette nuit. Il fait trop chaud et puis ce silence de Paris... Je
ferme les yeux et une voiture blanche ne cesse de glisser dans ma
tête. Si blanche le long des rues et des façades noires.

Le
jour va bientôt se lever. Je serai soulagé quand le
soleil chassera les ombres du plafond. Déjà ses
premiers rayons se posent sur les lattes du parquet et sur les livres
de la bibliothèque de Rocroy. C'est rassurant, toutes ces
rangées de livres qui brillent au soleil. Et la pagode, en
face, ocre dans la brume bleue. Et Paris, très tôt, un
matin de juillet. Oui, je suis soulagé maintenant. Je sais ce
qu'il me reste à faire. Comment n'y ai-je pas pensé
plus tôt ?

 

Et
cela m'a paru naturel de composer le 01 13 24 à Klosters dans
cet appartement de Rocroy qui était associé pourtant à
toute une partie, déjà si ancienne, de ma vie. Oui,
naturel. Peut-être à cause du soleil qui entrait à
flots dans la chambre, ce matin-là. Ou de la résolution
que j'avais prise. Je me sentais le cœur léger. Et si le
passé et le présent se mêlaient ? Pourquoi n'y
aurait-il pas, à travers les péripéties en
apparence les plus diverses d'une vie, une unité secrète,
un parfum dominant ?

-
Madame dort.

J'ai
reconnu la voix ensommeillée de Miss Mynott.

-
Je vous réveille, Miss ?

-
Non... non... pas du tout, Monsieur. 


-
Comment vont les enfants ?

-
Très bien, Monsieur. Ils ont une mine magnifique.

-
Et ma femme ?

-
Comme toujours, elle est ravie d'être à Klosters.

-
Elle ne s'ennuie pas trop ?

-
Non... non... Elle voit vos amis. Ils sont tous là. M. Irwin
Shaw va venir déjeuner tout à l'heure.

-
Vous le saluerez de ma part.

Shaw
était le seul confrère avec lequel j'entretenais des
liens d'amitié.

-
Vous direz à ma femme que je reste encore une quinzaine de
jours à Paris. Et que je vais lui écrire une lettre
pour lui en expliquer les raisons.

-
C'est dommage, Monsieur. Il fait si beau à Klosters... Et les
enfants s'ennuient un peu de vous.

-
Ne vous inquiétez pas. Je serai là dans quinze jours.

-
Mais je ne m'inquiète pas, Monsieur...

En
quittant la chambre de Ghita Wattier, j'ai rencontré mon
visage dans une glace. Je ne m'étais pas rasé depuis
longtemps. Peu importait si, au cours des jours qui allaient venir,
je prenais l'apparence d'un clochard. Il faisait beau à
Klosters, mais moi, je devais maintenant descendre au fond d'un puits
pour chercher, à tâtons, quelque chose, dans l'eau
noire.

Je
suis sorti et j'ai suivi la rue de Courcejles. Le soleil tapait fort,
mais loin de m'accabler, ses rayons me donnaient du courage. J'ai bu
un café à une terrasse déserte du boulevard
Haussmann. Par chance, j'ai trouvé une papeterie, à
quelques pas de là. J'ai acheté trois blocs de papier à
lettres grand format sans rayures. Et un stylo. Un simple feutre bleu
flo-ride.

Paris,
le 9 juillet Chère Katy,

Je
préfère t'envoyer un mot que de te téléphoner.
Peut-être n'aurais-je jamais dû donner rendez-vous à
ce Japonais à Paris... Mais il ne s'agissait que d'un prétexte
: après tant d'années, je voulais retourner dans cette
ville qui a compté pour moi et la voir une dernière
fois... J'y reste encore une quinzaine de jours, le temps d'écrire
sur toutes les choses que Paris évoque pour moi et qui sont
mes débuts dans la vie... Que tout cela ne t'attriste pas, ma
chère Katy. Je t'embrasse. Embrasse les enfants de ma part. Et
transmets mes amitiés aux Irwin Shaw.

Je
t'aime

Ambrose.

 

 

 

 

De
retour à l'appartement, j'ai commencé à écrire,
les jambes repliées sur le canapé du salon, le bloc de
papier contre mes genoux. J'ai laissé la porte-fenêtre
ouverte. Il fait très chaud. Peu importe. Maintenant que j'en
suis venu aux aveux, il faut que je replonge dans ces années
lointaines.

Avant
de devenir le romancier anglais Ambrose Guise, j'ai débuté
dans la vie, en qualité 'de bagagiste. Oui. Bagagiste. C'est
le seul métier - exception faite de celui d'écrivain -
que j'aurai jamais exercé.

J'avais
vingt ans et je passais quelques jours de vacances en Haute-Savoie
dans une station de sports d'hiver, vacances qu'il me faudrait
bientôt interrompre : il me restait à peine de quoi
payer mon ticket de retour. Pour quelle destination, j'aurais été
bien incapable de le dire.

La
neige m'avait surpris sur la route de Roche-brune, et comme on ne
voyait pas à un mètre devant soi je m'étais
réfugié dans le hall du premier hôtel. Ce , hall
était noyé de pénombre à cause d'une
panne d'électricité, et le concierge avait posé
sur le bureau de la réception une torche électrique
qu'il prenait de temps en temps pour chercher derrière lui, au
fond d'un casier, la clé ou le courrier d'un client. C'était
l'heure incertaine que je connaissais bien à Paris :
l'obscurité descend peu à peu, mais les réverbères
ne sont pas encore allumés, et les masses des immeubles se
découpent sur le ciel, comme se découpaient, en cette
fin d'après-midi-là, les silhouettes des clients qui
traversaient le hall ou se tenaient immobiles sur les fauteuils de
cuir. Et je ne peux m'empêcher, à l'instant où
j'écris ces lignes de penser : non, ce n'est sans doute pas un
hasard d'avoir rencontré pour la première fois Carmen à
cette heure-là. S'il est une heure particulière de la
journée qui peut vous évoquer quelqu'un, pour moi
Carmen restera toujours associée à ce moment délicat
et poignant où le jour tombe.

Je
m'étais assis dans un coin, tout près de la réception.
J'ai entendu le concierge dire :

-
Mais bien sûr, madame... Tout de suite, madame... tout de
suite... avec un empressement qui m'a étonné et qui
tranchait sur sa manière sèche de répondre aux
autres clients.

Puis
il a pris le téléphone.

-Allô...
Je voulais savoir si la voiture était prête pour Mme
Blin... Il a raccroché.

-
Il n'y a plus aucun problème, madame Blin. Alors, mes yeux se
sont posés sur cette Mme Blin,

qui
me tournait le dos et s'appuyait nonchalamment du coude au comptoir
de la réception. La torche du concierge éclairait ses
cheveux blonds. Elle portait une veste de fourrure beige. Elle
n'était ni grande ni petite. Son visage a légèrement
oscillé dans ma direction, et grâce au faisceau lumineux
de la torche, j'ai remarqué son air soucieux. Elle ne semblait
pas avoir plus de trente-cinq ans.

-Je
n'ai pas encore trouvé de solution satisfaisante pour vos
bagages, madame, a dit le concierge.

-
Qu'est-ce que je vais faire ?

Le
ton désespéré me surprit. À quel drame
étaient liés ces bagages ?

-
Pas avant quatre jours, madame.

-Je
suis sûre que vous allez faire un petit effort pour moi.

-Je
le voudrais bien, madame. Mais c'est impossible.

-
Impossible ? Pourquoi ?

-J'ai
même pensé vous les convoyer moi-même jusqu'à
Paris. Mais je ne peux pas m'absenter d'ici une seule minute. Surtout
en ce moment... Tout va mal... Nous avons des coupures d'électricité
et le chauffage ne marche plus depuis ce matin...

En
effet, le froid était tel dans ce hall que les clients
gardaient leurs manteaux ou leur tenue de ski. Certains, même,
s'étaient enveloppés d'un plaid. L'un des chasseurs
avait commencé à disposer des bougies sur les tables
basses, tandis que le maître d'hôtel, un grand plateau à
la main, servait les consommations.

-
Le chauffage de cet hôtel ne m'intéresse pas. La seule
chose qui m'intéresse, ce sont mes bagages...

-
Je le comprends bien, madame.

-
Et il faut que vous me trouviez une solution tout de suite. Je compte
sur vous.

-Je
vais faire tout mon possible, madame Blin. 


Elle
avait croisé les bras sur le comptoir et redressé la
tête dans une attitude studieuse. Ainsi, Mme Lucien Blin se
tenait à quelques mètres de moi. Il suffisait d'une
enjambée pour la rejoindre, mais la distance me paraissait
infranchissable. Elle allait quitter la réception et
disparaître, et je resterais pétrifié sur ce
fauteuil en pensant à ce vieux livre que j'avais découvert
à Paris dans la salle commune du Val de Grâce, quand j'y
avais été hospitalisé, l'automne dernier. Un
livre à couverture jaune sale où se détachaient
les caractères rouge grenat du titre : Comment
ils ont fait fortune, et
en bleu marine le nom d'hommes de la trempe de Sir Basil Zaharoff ou
du Commodore Drouilly. L'un des chapitres était consacré
à Lucien Blin : sa naissance dans une lointaine province, son
arrivée à Paris, son ascension fulgurante, la chaîne
d'hôtels, le circuit des salles de spectacles, le haras de
Varaville... Sa femme qu'il avait épousée juste après
la guerre et qui aurait pu être sa fille. Il y avait même
une photo de Mme Lucien Blin, toute jeune, les cheveux blonds comme
aujourd'hui, entre Blin et l'un des jockeys de l'écurie de son
mari, qui venait de remporter une course. La mort accidentelle de
Blin, une nuit, sur la route de Varaville... L'auteur de cet ouvrage
utilisait des phrases de romans d'aventures : « Lucien Blin
était arrivé à un carrefour de sa vie. Quelle
route allait-il choisir ? » ou « L'amour allait désormais
prendre une place de plus en plus grande dans la vie de Lucien Blin
», ou : « - C'est votre dernier mot, Lucien Blin ? - Oui.
Je ne reviens jamais sur mes décisions. » Au Val de
Grâce, j'étais trop fatigué pour lire les bons
auteurs.

-
Le taxi sera ici dans un quart d'heure, madame. 


-
Et cela met combien de temps pour aller jusqu'à Genève
?

-
Une
heure... Vous n'avez rien à "craindre... L'avion de Paris
décolle à dix heures cinq.

-
Oui, mais vous n'avez pas encore résolu mes problèmes
de bagages... J'attends avec impatience votre solution...

-
Vous me mettez vraiment dans l'embarras, madame Blin.

Pour
se donner une contenance, il allumait puis éteignait la torche
devant lui, sur le comptoir. Et moi, je crois que s'il n'y avait pas
eu, ce soir-là, une panne d'électricité... La
pénombre rendait les choses plus faciles.

J'ai
marché jusqu'au bureau de la réception. Je me suis
penché vers Mme Blin.

-Madame...

Elle
s'est retournée. Le concierge a levé la tête.

-Voulez-vous
m'excuser de mon indiscrétion... mais j'ai cru comprendre que
vous vous faisiez du souci pour vos bagages...

J'étais
étonné moi-même que les mots sortent nets, bien
timbrés, de ma bouche.

-
Si je peux vous être d'une aide quelconque... Elle a pris la
torche électrique sur le comptoir et l'a dirigée vers
mon visage.

-
Mais nous ne nous connaissons pas...

Le
faisceau de lumière m'éblouissait et je m'efforçais
de garder les yeux grands ouverts.

-
Je rentre à Paris demain matin... Si vous le voulez, je peux
vous aider pour vos bagages...

De
nouveau mon ton catégorique me surprit, comme si c'était
un autre que moi qui avait prononce cette phrase.

-
Vous accepteriez d'emporter mes bagages jusqu'à Paris ? a dit
Mme Blin d'une voix douce.

-
Mais bien sûr, madame.

-
Il y a au moins une dizaine de valises...

Elle
a posé la torche électrique, toute droite, sur le
comptoir de la réception, de manière à nous
éclairer tous les deux.

-
Comment allez-vous vous y prendre avec une dizaine de valises ? Vous
voyagez par le train ?

-
Oui. Par le train de nuit.

-Je
peux louer un compartiment supplémentaire pour y mettre les
bagages, a proposé le concierge. À quelle heure est
votre train, monsieur ?

-
Demain soir à six heures. Il le notait sur une feuille.

-
En quelle classe voyagez-vous ?

-
En seconde.

-
Il serait préférable que vous voyagiez en première,
monsieur. Je pourrais plus facilement louer un compartiment de
première pour les bagages de Mme Blin.

-
Comme vous voulez.

J'étais
prêt à tout pour Mme Blin.

-
Et vous m'apporteriez mes valises chez moi, à Paris ?

-Mais
oui... c'est très simple...

-
Est-ce que vous croyez qu'on peut lui faire confiance, Jean ?

Le
concierge me considérait d'un œil froid. Il ne répondait
rien. 


-Moi,
je crois qu'on peut lui faire confiance...


Elle
avait mis une cigarette à ses lèvres. Je fouillai dans
ma poche et j'eus la chance d'y trouver l'un de ces briquets bon
marché qu'on appelle « cricket ». Elle se
rapprocha de moi pour allumer sa cigarette. Je sentis le contact de
son épaule. Et son parfum.

-
De toute façon, il faut prendre des risques. -Mais avec moi,
vous ne prenez aucun risque... J'avais peur, brusquement, qu'elle
changeât d'avis.

-
Vous êtes étudiant ?

-
Non.

-
Vous ne trouvez pas qu'il est curieux, ce garçon ?

-
Curieux ? Pourquoi ?

Le
concierge me dévisageait, sans la moindre aménité.

-
Le taxi vous attend, madame.

Il
s'apprêtait à la suivre, mais elle lui tendit la main.

-
Non... Ne vous dérangez pas... Monsieur va m'accompagner... Au
revoir, Jean...

-
Au revoir, madame... Et ne vous faites pas de souci pour vos
bagages... Je m'occuperai de tout avec monsieur...

Nous
sommes sortis de l'hôtel, Mme Blin et moi. La nuit n'était
pas encore tombée et il ne neigeait plus. Le taxi attendait
dans un bruit de moteur diesel.

-Je
ne reviendrai plus jamais ici, m'a-t-elle dit sur un ton de
confidence. Ce chalet me fiche le cafard.

-
Quel chalet ? 


-
Le mien.

Elle
m'avait pris le bras car l'allée qui menait de l'hôtel à
la route était recouverte d'une neige molle où nos pas
s'enfonçaient.

Elle
a demandé au chauffeur de taxi un crayon et un bout de papier.

-Je
vous donne mon adresse et mon numéro de téléphone
à Paris. Vous me téléphonez quand vous arrivez
avec les bagages... Moi, je serai à Paris dès ce
soir... Comment vous appelez-vous ?

-Jean
Dekker. Avec deux K...

Elle
le notait sur le papier qu'elle avait déchiré en deux.
Et ses yeux clairs s'attardaient sur moi, comme si je provoquais chez
elle un intérêt ou une curiosité, ou plutôt
comme si elle me trouvait une ressemblance avec quelqu'un.

Elle
me souriait encore derrière la vitre du taxi. J'ai suivi du
regard la voiture jusqu'à ce qu'elle disparaisse au premier
tournant. Et puis, comme j'avais l'impression de rêver, j'ai
déplié le papier où il était écrit,
noir sur blanc : « Carmen Blin. 42 bis, Cours Albert-Ier.
Trocadéro 15-28. »

 

Dans
le hall de l'hôtel, la lumière était revenue. La
torche électrique n'avait pas bougé de place, toujours
bien droite sur le comptoir de la réception et le concierge
avait oublié de l'éteindre.

-
Alors, vous vous êtes mis d'accord avec Mme Blin?

-
Oui... Oui... tout est d'accord... 


-
Vous me tirez d'embarras... Elle demande quelquefois des choses si
compliquées...

-
Vous la connaissez depuis longtemps ?

-
Depuis toujours, monsieur. J'ai travaillé pendant vingt ans
dans les hôtels de son mari.

-
Elle était bien la femme de Lucien Blin ?

-
Évidemment. De qui d'autre voulez-vous qu'elle fût la
femme, monsieur ?

-
Excusez-moi. Blin est mort quand j'avais dix ans et je n'étais
pas forcé de le connaître.

-
Mais bien sûr, monsieur... Bien sûr. Je ne vous en veux
pas... Vous êtes si jeune...

-
Il avait une écurie de course, je crois ?

-
Casaque verte, toque blanche...

Je
me promettais bien de retenir ceci : casaque verte, toque blanche.
Désormais ces deux couleurs ne pourraient se dissocier, dans
mon esprit, des cheveux blonds de Carmen Blin.

Il
se penchait vers moi.

-J'ai
commencé à travailler pour Blin, à Varaville...
Comme lad... Vous voyez, ça ne date pas d'hier... J'ai connu
Blin avant qu'il se marie avec elle...

Il
jetait des regards furtifs, de droite et de gauche. Peut-être
craignait-il qu'on surprenne ses propos.

-J'aime
beaucoup Madame, me dit-il à voix basse... beaucoup...
Seulement, après la mort de Blin, elle a tout laissé
aller en charpie... Ce n'est pas sa faute... elle aurait été
incapable de s'occuper de l'écurie... ni de rien d'autre,
d'ailleurs... Quand je pense que Varaville n'existe plus et que je
suis concierge ici, dans les montagnes... Mais je ne lui en veux
pas...

Sa
peau fripée prenait une teinte rouge brique sous le coup de
l'émotion ou de la colère. Je n'osais plus le
questionner de crainte de réveiller chez lui des souvenirs
trop douloureux. Il s'est redressé et a respiré un
grand coup.

-
Alors, je réserve un compartiment pour les bagages de Mme Blin
et une place de wagon-lit pour vous ? Dans le train de demain soir...
C'est bien cela, monsieur ?

-
Oui... seulement... je n'aurai pas assez d'argent pour...

-Ne
vous inquiétez pas, monsieur... Mme Blin s'en chargera.

Il
avait retrouvé, brusquement, la voix nette et la courtoisie un
peu distante qui convenaient à sa fonction.

 

La
camionnette s'était arrêtée devant le porche de
l'hôtel. Une camionnette bâchée de vert. Le
chauffeur attendait, assis sur le marchepied.

-
Tu as bien pris tous les bagages du chalet Lucien Blin ? a demandé
le concierge.

-
Vérifie, mon vieux... vérifie, a dit le chauffeur, un
blond bouclé, l'allure d'un ancien moniteur de ski.

Le
concierge a sorti de sa poche une feuille de papier. Il s'est tourné
vers moi.

-
Elle a téléphoné cet après-midi pour me
donner une liste complète des bagages... Voyons d'abord les
bagages du chalet...

Il
a braqué le faisceau de sa torche électrique à
l'intérieur de la camionnette. 


-
Une malle-armoire... un grand sac de voyage en cuir marron... deux
mallettes en crocodile... quatre valises beige clair... Un carton à
chapeaux...

Il
vérifiait au fur et à mesure sur la liste.

-
Plus quatre valises toile et cuir qu'elle a laissées ici...

Elles
étaient rassemblées devant la réception. Le
concierge, le chauffeur et moi-même les avons chargées
dans la camionnette.

Le
concierge m'a tendu une enveloppe.

-
Votre billet de train...

J'ai
pris place à côté du chauffeur. Le concierge est
monté sur le marchepied.

-
Je ne sais pas comment vous allez vous débrouiller à la
gare de Saint-Gervais... Il n'y a pas de porteur... Tu l'aideras,
Henri ?

-
On verra, dit le chauffeur.

-
Bon voyage, a dit le concierge. Et mes salutations à Mme Blin.

Le
chauffeur a démarré. Il tenait le volant d'une main et
de l'autre me tendait un paquet de cigarettes.

-
Elle voyage toujours avec autant de bagages, cette dame ?

-
Je ne sais pas.

Mais
oui, je ne savais rien. Sur cette route de montagne, j'allais vers
l'inconnu.

 

Le
train est resté en gare une dizaine de minutes. Je revois,
comme sur une photo, le quai désert, la lumière jaune
de la salle d'attente dont la porte est entrouverte. Et un peu plus
loin, les deux ombres du porteur et du chauffeur de la camionnette,
assises sur le chariot. Ils fument. Je baisse la vitre du
compartiment et j'entends le murmure de leurs voix.

Et
puis, le train s'ébranle doucement. Le jour n'est pas encore
tombé. Je contemple le paysage. Montagnes, scieries, torrents,
chalets, étendues blanches où déjà
l'herbe et le roc affleurent. J'avais passé plusieurs années
de mon adolescence dans un collège par ici et chaque fois que
je quittais la Haute-Savoie, j'éprouvais un léger
serrement de cœur. Sallanches. Cluses. Aix-les-Bains. Le lac et
les pontons abandonnés. Et c'est en Haute-Savoie que je viens
de connaître Mme Lucien Blin. Personne dans le couloir. Tout le
wagon est vide. Je suis le seul passager de ce train et je me demande
vers quel destin il m'entraîne. Alors je tire la porte à
glissière du compartiment et la referme derrière moi.
Je lève la tête et regarde un par un, sous la veilleuse,
les bagages de Carmen.

 

Je
n'ai pas beaucoup dormi. Le train traversait en trombe les premières
gares de banlieue et je n'éprou-- vais aucune fatigue.
Villeneuve-Saint-Georges. Mai-sons-Alfort. À l'arrivée,
gare de Lyon, j'ai pensé que ma vie allait prendre un cours
nouveau et j'ai regardé ma montre. Il était sept heures
vingt-cinq minutes du matin.

J'ai
hélé deux porteurs. Ils ont eu beaucoup de mal avec la
malle-armoire. 


-
On vous les emmène à la station de taxis ?

-
Oui... À la station de taxis, ai-je dit d'un ton mal assuré.

Ils
poussaient côte à côte leur chariot et moi je
marchais derrière eux de la même allure solennelle que
la leur. J'ai fouillé mes poches et rassemblé trente
francs et deux cent soixante-dix centimes. Je m'étais aperçu,
la veille, au moment où le train quittait Saint-Gervais, que
j'avais perdu mon portefeuille.

Ils
s'apprêtaient à décharger les bagages sur le
trottoir, à la hauteur de la station de taxis.

-
Excusez-moi... Vous ne pourriez pas les mettre dans un endroit plus
tranquille ? ai-je bredouillé.

Alors,
ils ont poussé de nouveau leur chariot le long de la gare
jusqu'à l'entrée du restaurant Le
Train Bleu et
là, ils ont bloqué le battant de la porte à
l'aide de l'une des mallettes de Mme Blin. Et tous deux ont placé
les bagages au pied de l'escalier qui mène au restaurant. Je
les ai payés et quand ils m'ont laissé seul, je me suis
assis sur la malle-armoire qu'ils avaient déposée par
terre, à l'horizontale.

Je
n'avais plus que trois francs soixante-quinze centimes en poche.
Impossible de convoyer tous ces bagages par le métro. J'ai
traversé le restaurant désert. Au bar du fond, un
garçon en veste blanche attendait les premiers clients. Je lui
ai demandé un jeton de téléphone, et dans la
cabine, j'ai fouillé la poche intérieure de ma veste, à
la recherche du numéro de Mme Lucien Blin.

J'ai
composé TRO 15-28, le cœur battant. Une voix d'homme a
répondu. 


-
Pourrais-je parler à Mme Blin ?

-
Madame dort.

Quelques
secondes de silence. L'homme a fini par me demander :

-
De la part de qui ?

-
C'est au sujet des bagages de Mme Blin.

-
Des bagages de Madame ? Son ton s'était radouci.

-
Oui... Des bagages de Madame... Je ne sais pas comment les apporter
chez elle... Je n'ai pas de voiture... Je suis à la gare de
Lyon...

-
Vous êtes à la gare de Lyon ?

-
Oui. Avec une dizaine de valises et une malle-armoire que Mme Blin
m'a confiées aux sports d'hiver.

-
Écoutez... Je ne peux pas réveiller Madame...

-
Alors, que dois-je faire ?

-
Je vous envoie deux voitures, monsieur. Tout de suite. Deux
voitures... Vous avez dit : à la gare de Lyon ?

-
Oui. Devant le restaurant du Train Bleu.

 

Deux
grosses voitures noires de louage. Elles se sont arrêtées
l'une derrière l'autre et leurs chauffeurs en sont sortis dans
un mouvement synchronisé, tous deux vêtus de costumes
beiges.

Je
les ai aidés à charger les bagages. Ils ont replié
l'une des doubles banquettes arrière de la voiture la plus
grande et y ont glissé la malle-armoire. J'admirais l'aisance
avec laquelle ils transportaient les valises, comme si cela ne leur
coûtait pas le moindre effort.

Je
suis monté dans la voiture de tête, à côté
du chauffeur. Il a démarré lentement, et l'autre
voiture nous suivait à quelques mètres d'intervalle.
Sur une plaque, collée au pare-brise, il était écrit
: « Chauffeurs de France. »

Boulevard
Diderot. Pont d'Austerlitz. Il était neuf heures du matin.
J'ai baissé la vitre. Une bouffée d'air doux au parfum
de feuillage et de poussière a pénétré
dans la voiture.

Le
chauffeur conduisait d'une manière nonchalante, en tenant le
volant d'une seule main. L'autre chauffeur nous suivait de si près
que souvent les deux automobiles étaient pare-chocs contre
pare-chocs.

Nous
avions pris les quais et longions les grilles du jardin des Plantes.
À quelques centaines de mètres, vers l'intérieur,
s'élevait le dôme de l'hôpital du Val de Grâce,
où, cet automne, on m'avait gardé trois mois avant de
me délivrer pour toujours de mes obligations militaires. Sept
ans de collèges, six mois de caserne et trois mois de Val de
Grâce. Maintenant, personne ne pourrait plus jamais m'enfermer
quelque part. Personne. La vie commençait pour moi. J'ai
baissé complètement la vitre de la portière et
j'ai appuyé mon coude, au rebord. Les platanes étaient
déjà verts le long du quai, et nous passions sous la
voûte de leurs feuillages.

La
circulation était fluide et l'automobile glissait sans que
j'entende le bruit du moteur. La radio marchait en sourdine et je me
souviens qu'au moment où aous arrivions au pont de la
Concorde, un orchestre jouait la musique d'Avril
au Portugal. J'avais
envie de siffler l'air. Paris, sous ce soleil de printemps, me
semblait une ville neuve où je pénétrais pour la
première fois, et le quai d'Orsay, après les Invalides,
avait, ce matin-là, un charme de Méditerranée et
de vacances. Oui, nous suivions la Croisette ou la Promenade des
Anglais.

Nous
avons traversé le pont de l'Aima, l'autre automobile roulant à
nos côtés. Les deux chauffeurs se lançaient des
clins d'œil. Puis ils se sont engagés rue Jean-Goujon,
et au début de cette rue, se sont garés l'un derrière
l'autre en montant sur le trottoir. Nous sommes sortis, tous les
trois. Les portières des deux limousines noires ont claqué,
comme dans les très vieux films de gangsters. Un homme en
chemise blanche et pantalon bleu marine attendait debout devant une
porte à double battant, en bois clair, celle d'un appartement
plutôt qu'une porte cochère. Il a marché vers
nous. Il était de petite taille, l'allure d'un jockey à
la retraite.

-
Vous avez bien tous les bagages ?

Il
usait d'un ton péremptoire qui me surprit. Il ne nous prêtait
pas la moindre attention. Seuls les bagages l'intéressaient.

-
Nous avons bien tous les bagages, ai-je dit. Tous.

J'ai
vérifié.

Devant
tant de zèle, son visage s'est éclairé d'un
sourire à mon intention. Peut-être avait-il cru qu'en
raison de ma jeunesse, j'avais pris ma mission à la légère.

Il
a ouvert les deux battants de la porte. Une grande entrée au
dallage noir et blanc. 


-
Il faut laisser les bagages ici.

Alors,
les chauffeurs et moi, nous les avons transportés un par un.
Il tenait beaucoup à ce que nous les alignions contre le mur
par ordre de taille décroissante. Ce travail achevé, il
a sorti de sa poche un vieux portefeuille de cuir marron et a payé
les deux chauffeurs en leur donnant à chacun plusieurs billets
de banque qu'il avait d'abord comptés en s'humectant l'index.

Nous
étions seuls, lui et moi, au milieu du vestibule. Je n'osais
pas faire le moindre geste ni prononcer le moindre mot. Il parcourait
des yeux la file des bagages. Il les comptait, sans doute. Puis il a
levé son visage vers moi. Au bout de quelques secondes de
silence, il s'est raidi et m'a annoncé, d'un ton solennel :

-
Madame dort.

 

Et
puis son corps s'est détendu. Il a croisé les bras et
de nouveau il m'a souri. Ce n'était plus le même homme.
Il s'est approché de moi et m'a tapé du bout de ses
doigts, sur l'épaule.

-
Merci d'avoir fait ça pour Madame... Madame m'a parlé
de vous... Elle m'a dit qu'elle voulait vous voir...

-
C'est vrai ?

Il
a paru étonné de la brusquerie avec laquelle je lui
avais posé cette question, mais au moment où les deux
chauffeurs avaient quitté le vestibule, je m'étais dit
que moi aussi, on me laisserait partir et que je n'aurais plus jamais
de ma vie l'occasion de rencontrer Mme Lucien Blin.

-
Venez...

Nous
suivîmes un couloir étroit et mal éclairé
au bout duquel il ouvrit une porte et s'effaça pour me laisser
le passage. De ce salon, je remarquai, au premier abord, les
boiseries bleu ciel dont la peinture s'écaillait par endroits
et les portes-fenêtres qui donnaient sur le petit jardin.

-
Vous pouvez attendre ici...

Il
me désignait un canapé de velours bleu, contre le mur.
Je m'assis.

-
Vous voulez boire quelque chose ?

-
Non, merci.

-
Mme Blin se réveille toujours tard, me dit-il, d'une voix
douce comme s'il voulait à l'avance me rassurer et me faire
comprendre que l'attente serait longue. Vous ne voulez vraiment pas
boire quelque chose ? Café ? Jus d'orange ?

-
Non, merci.

-
Si vous changez d'avis, vous appuyez là.

Et
il me montra un bouton doré sur le mur, du côté
droit du canapé.

-
Au revoir, monsieur. Et soyez patient.

Il
disparut par où nous étions entrés, et la porte
se referma lentement derrière lui, une porte si bien encastrée
dans le mur qu'on ne la distinguait pas de celui-ci. Et l'illusion
était d'autant plus complète que cette porte n'avait
pas de poignée, du côté du salon. Le couloir que
nous avions emprunté tout à l'heure était-il un
couloir secret ? Je me promis de le demander à Mme Lucien
Blin. Je suis resté longtemps assis sur ce canapé. À
ma gauche un paravent chinois. Sur les tables basses et la cheminée,
des bouquets de fleurs jaunes et blanches. Fanées. En face de
moi, le soleil éclairait les vitres des portes-fenêtres
d'une lumière irisée dans laquelle baignaient l'herbe
et les massifs du jardin. Et ce jardin qui prolongeait l'appartement
avait une forme de proue, si bien que je finissais par me croire à
bord d'un navire.

 

Le
silence était pesant. Je me suis levé et j'ai ouvert
l'une des doubles portes-fenêtres. Un courant d'air a soulevé
les rideaux de gaze et je me suis glissé dehors.

Un
transat orange était posé contre la grille noire qui
cernait le jardin à hauteur d'homme. Je l'ai déplié
au milieu de la petite pelouse et je m'y suis assis. Il y avait du
soleil et j'entendais le bruit étouffé de la
circulation comme celui d'un ressac qui viendrait battre la grille.
Je me sentais à l'aise et j'appuyai ma nuque au rebord du
transat. De légers nuages de printemps flottaient dans le ciel
bleu.

Puis
j'ai baissé la tête. Le salon, avec ses trois
portes-fenêtres, s'avançait en rotonde, face à
moi. À droite deux autres portes-fenêtres dont les
volets intérieurs étaient fermés. La chambre de
Mme Lucien Blin ? J'aurais voulu vérifier à travers
l'interstice des volets si c'était bien dans cette chambre
qu'elle dormait. Je suis rentré dans le salon. Sur une table
basse, un coffret à cigarettes et une pochette d'allumettes
entamée qui portait sur son revers le nom d'un restaurant. Je
me suis assis de nouveau sur le canapé. Le tabac anglais me
brûlait la gorge et je suivais des yeux les volutes de fumée
qui se dissipaient au-dessus de moi. Des rayons de soleil
envahissaient la pièce, puis la lumière baissait
brusquement, comme avant l'orage. De ma place, je voyais un morceau
de ciel. Le silence et les variations trop contrastées de la
lumière me causaient un léger -oh, bien léger -
sentiment d'angoisse.

J'ai
fait des allers et retours du salon au jardin et du jardin au salon
jusque vers midi sans que personne ne vienne rompre mon attente. J'ai
ouvert l'une des portes et j'ai traversé, sur la pointe des
pieds, le plus vite possible, une enfilade de pièces.
Certaines étaient vides. Dans d'autres des meubles étaient
empilés sous des bâches. Les jours suivants, je me suis
rendu compte que toutes les pièces de l'appartement étaient
condamnées - sauf la chambre à coucher et le salon - et
qu'elles servaient de débarras. On y trouvait les objets les
plus divers : selles et harnais, lustres, tapis et meubles des
maisons que Lucien Blin possédait jadis à Chantilly et
au Cap d'Antibes, et sa collection, d'animaux empaillés, dont
une girafe qui se dressait solitaire au milieu de l'ancienne salle à
manger.

Enfin,
j'ai débouché dans le hall au dallage noir et blanc, où
les valises étaient toujours rangées par ordre de
taille décroissante. Au moment où je tirais la porte
d'entrée, j'ai senti la pression d'une main sur mon épaule.
Je me suis retourné. L'homme qui nous avait accueillis, les
deux chauffeurs et moi, me souriait mais son regard était
lourd d'inquiétude. 


-
Vous n'alliez pas partir, hein ?

Avait-il
marché derrière moi sans que je m'aperçoive de
sa présence ? Me surveillait-il depuis le début ? Sa
main serrait de plus en plus fort mon épaule.

-
Il faut attendre que Madame se réveille.

Une
menace perçait dans sa voix. Il tendait vers moi son petit
visage brutal de jockey, un visage d'enfant mais qui se serait
momifié avec le temps.

-
Je voulais juste prendre un peu l'air.

-
Vraiment ?

-
Oui... C'était... pour acheter un journal. Il a desserré
l'étreinte de sa main.

-
Alors, vous ne tardez pas trop. On ne sait jamais avec Madame. Elle
peut se réveiller d'un moment à l'autre.

Dans
la rue, j'ai respiré un grand coup. J'avais cru qu'il ne me
laisserait jamais partir.

 

Place
de l'Aima, pas une seule table libre aux terrasses des cafés,
sous le soleil. J'ai marché au hasard, croisant des groupes
d'hommes et de femmes, tous habillés - si j'ai bonne mémoire
- de costumes clairs et de robes en voile ou en mousseline. Le vent
agitait les feuillages des arbres de l'avenue Montaigne - un vent vif
qui vous donnait l'illusion de suivre une promenade de bord de mer.

J'ai
remonté et puis j'ai descendu à pas lents l'avenue des
Champs-Elysées. J'ai flâné le long des arcades du
Lido et je suis entré chez Sinfonia. J'ai marché
pendant des heures et des heures sans m'en rendre compte, et j'ai dû
sillonner toutes les rues du quartier. Je ne me souviens que des
moments où les averses m'ont surpris. La première dans
les jardins des Champs-Elysées, près du restaurant Le
Doyen et
j'ai eu le temps de m'abriter sous le vieux kiosque à musique.
La seconde, à la hauteur du cinéma Biarritz. Et le
soleil se reflétait de nouveau sur les trottoirs mouillés.

Vers
la fin de l'après-midi, le ciel s'est encore assombri. Je me
trouvais sous les arbres du Rond-Point quand j'ai senti les premières
gouttes de pluie, mais j'ai poursuivi ma marche en rasant les
immeubles de l'avenue Montaigne. Le vent soufflait, un vent
atlantique et je me disais qu'au bout de l'avenue, il y aurait la
mer. Des mouettes planaient au-dessus de moi. Place de l'Aima,
l'averse a redoublé de violence et je me suis assis à
l'une des rares tables libres de la terrasse vitrée de Chez
Francis. Le
garçon s'est présenté pour prendre la commande.
Je n'avais plus un sou en poche.

-
J'attends quelqu'un.

Et
c'était vrai, après tout, que j'attendais quelqu'un. De
l'autre côté de la place, les grilles du petit jardin
luisaient sous la pluie. À cette heure-ci, elle était
sans doute réveillée. Il suffisait de faire quelques
pas et de sonner à la porte d'entrée. Mais j'ai voulu
qu'un moment encore ma vie reste en suspens à la terrasse de
ce café, dans le brouhaha des conversations et les reflets de
la pluie sur la vitre et le trottoir. J'ai attendu que la nuit tombe
et que s'allument les lumières. Et je crois que je serais
demeuré longtemps à cette table, engourdi, si le
garçon
ne s'était pas de nouveau incliné vers moi :

-
Vous attendez toujours quelqu'un ?

Il
y avait tant d'ironie dans sa voix que je me suis levé.
Dehors, il ne pleuvait plus. Je me suis arrêté devant le
kiosque et j'ai choisi un journal. C'était le prétexte
que j'avais donné tout à l'heure pour qu'on me laisse
quitter l'appartement, et je ne voulais pas avoir l'air de mentir.

 

Une
drôle de sonnerie. Très sourde. Comme une note prolongée
sur un orgue. Il est venu m'ouvrir, habillé cette fois-ci,
d'une veste blanche, d'un pantalon noir et de gants blancs, l'allure
d'un steward de compagnie maritime, qui s'apprête à
servir le dîner du commandant.

-
Madame dort toujours.

Il
paraissait soulagé de mon retour. Il avait sans doute craint
que je ne disparaisse pour de bon.

-
Le mieux c'est que vous attendiez au salon.

De
nouveau, il me serrait l'épaule entre son pouce et son index
et m'éloignait, d'une pression soutenue, de la porte d'entrée.

-
Venez par ici... Venez... Venez...

Il
me parlait d'un ton qu'un jockey emploierait avec un poulain
récalcitrant dont on ne peut prévoir les réactions.
Nous suivîmes le même couloir étroit que tout à
l'heure, et dans le salon, il me désigna le même canapé.
Je m'assis à son extrémité gauche, comme la
première fois. Ma vie, désormais, serait un rêve
où j'attendrais, jusqu'à la fin des temps, le réveil
de Madame. Et cette attente consisterait à me promener des
journées entières le long des rues du quartier et à
revenir dans ce salon, comme on prend son tour de garde, pour
m'entendre dire invariablement par le même majordome à
tête de jockey : « Madame dort. »

II
me désigna le magazine que j'avais posé sur mes genoux.

-
Je vois que vous avez de la lecture.

La
vigilance de cet homme finissait par m'exaspérer.

-
Expliquez-moi, lui dis-je. Madame fait une cure de sommeil ?

Il
resta quelques secondes interloqué et me considéra d'un
œil glacial.

-
Pas du tout... Madame dort très peu, alors elle a besoin de
récupérer. Quand il lui arrive de dormir, c'est souvent
pendant toute une journée.

-
Elle fait le tour du cadran ?

Il
a dû croire que c'était une insolence de plus. La porte
du couloir claqua derrière lui, et de nouveau, je me retrouvai
seul. Je feuilletai le magazine, mais tous ces articles et ces photos
appartenaient à un monde qui me semblerait de plus en plus
lointain si je restais dans ce salon aux boiseries bleu ciel. Quelles
obligations me retenaient ici ? Au moment où les deux
chauffeurs chargeaient les bagages, à la gare de Lyon,
j'aurais dû me perdre dans les rues de Paris.

J'ai
laissé tomber le magazine à mes pieds. On avait

fermé
les volets intérieurs des portes-fenêtres et le

salon
était encore plus silencieux que dans la matinée.

La
lampe à abat-jour rosé projetait une lumière
tendre sur le grand paravent, à ma gauche, dont je ne pouvais
détacher les yeux, et où glissait lentement un cygne,
pour l'éternité.

 

Il
m'a secoué l'épaule. Je ne savais plus où
j'étais. Mais j'ai reconnu sa tête de jockey, sa tunique
blanche et ses gants blancs. Et la boiserie bleu ciel du salon.

-
Madame vous attend.

J'étais
affalé contre le dossier du canapé. J'ai regardé
ma montre. Dix heures et demie du soir. Moi aussi j'avais fini par'
m'endormir. Il m'a pris le bras et m'a aidé à me mettre
debout. Puis il a fait disparaître, à petits gestes
précis, le creux que j'avais laissé sur le canapé.

Je
l'ai suivi à travers l'enfilade des pièces vides qui
baignaient toutes - ou bien était-ce une impression fausse due
à mon état d'extrême fatigue - dans une lumière
très crue, presque blanche. J'ai trébuché contre
un tapis roulé. Il m'a retenu de justesse.

-
Vous n'avez pas l'air très en forme. Vous auriez dû
prendre une douche.

-
Une douche ?

-
Oui. Si j'étais venu vous réveiller un peu plus tôt,
vous auriez eu le temps de prendre une douche.

Il
a frappé du poing contre le battant d'une double porte, mais
personne n'a répondu. J'entendais une musique, derrière
la porte. Il l'a entrouverte, doucement.

-
Madame...

Pas
de réponse. 


II
a poussé le battant. La chambre m'a semblé obscure,
tant j'avais été ébloui par la lumière
vive des autres pièces.

-
Elle m'a dit de vous faire venir ici... Vous pouvez l'attendre...
Elle doit être dans la salle de bains...

Il
m'entraînait à l'intérieur de la chambre. Puis il
a reculé, imperceptiblement, et a refermé la porte
derrière moi.

 

La
musique était celle d'un transistor noir posé sur une
table de marbre circulaire. Par l'entrebâillement des deux
portes-fenêtres, je distinguais l'herbe et les massifs du
jardin, et le ciel, où brillait un croissant de lune.

Je
me suis assis sur un tabouret au tissu brodé de fleurs et j'ai
regardé autour de moi. Une lampe, tout au fond, enveloppait la
chambre d'une lumière jaune et voilée. Sur la table de
nuit, dans un désordre de médicaments, de journaux et
de livres, une grosse bougie gainée de verre brûlait, et
c'était elle, sans doute, qui répandait un parfum
d'ambre à travers toute la pièce. Un lit très
large à baldaquin, mais un baldaquin particulier, aérien,
au ciel circulaire, l'aspect d'une nacelle ou d'un insecte géant.
Un matelas aux draps défaits était posé à
côté du lit, à même le sol.

-Vous
êtes là?

La
voix provenait du fond de la pièce, de derrière une
porte entrouverte.

-
Oui, madame. 


-
Ne m'appelez pas madame. Je m'excuse beaucoup de vous avoir fait
attendre.

-
Cela n'a aucune importance.

-
Vous avez faim ?

-Non.

-
Mais si... on va vous apporter à souper.

Elle
forçait un peu sa voix pour que je l'entende de loin, et cela
laissait percer un léger, presque imperceptible accent
faubourien.

-
Vous aimez cette musique ?

Une
longue plainte au saxophone. Mais oui, je connaissais cet air.
Distendu, ralenti, comme dans un rêve, c'était la
musique d'Avril
au Portugal.

 

Elle
est apparue dans l'encadrement de la porte. Pieds nus et ses cheveux
blonds décoiffés. Elle portait un peignoir d'épongé
blanc. Je me suis levé.

-Non...
Non... Ne bougez pas...

Elle
semblait trouver ma présence tout à fait naturelle. Sur
la table de chevet, elle a déplacé des boîtes,
des livres et la bougie, avant de prendre un paquet de cigarettes
entamé et un briquet. Puis elle est venue s'asseoir sur le
matelas.

-
Vous fumez ?

-
Non, merci.

Elle
me dévisageait. Son regard s'attardait sur mes mains.

-
Vous n'avez pas eu trop de mal avec mes bagages ?

-
Pas du tout. 


-C'est
vraiment gentil de votre part... Je suis désolée de
vous recevoir si tard... Mais j'essaie de dormir pendant la
journée... La nuit, c'est impossible pour moi... Je n'arrive
pas à dormir dans ce lit... Il est trop haut...

Je
hochai gravement la tète. C'était étrange de la
voir assise, sur ce matelas, au pied du lit à baldaquin.

-Vous
devez avoir faim... Il va tout de suite vous apporter quelque
chose...

Qui
? L'homme à tête de jockey ?

-Non,
merci... ce n'est pas la peine...

-
Si, si... Je veux que vous mangiez quelque chose... Je partagerai
avec vous... Vous êtes mal sur ce tabouret... Venez vous
asseoir ici.

J'ai
pris place à côté d'elle, au bord du matelas.

-C'est
drôle... La première fois que je vous ai vu, vous m'avez
fait penser à un ami de mon mari... Un homme que j'aimais
beaucoup... Un Anglais... Vous êtes peut-être son fils ?
Bernard Farmer... Vous ne seriez pas le fils de Bernard Farmer ?

Elle
gardait les yeux fixés sur mon visage, mais je sentais qu'à
travers moi, c'était ce Bernard Farmer qui lui apparaissait
brusquement.

-
Quand j'ai connu mon mari, il ne pouvait pas se passer de Farmer...

Je
sentais son parfum. La ceinture du peignoir lui serrait très
fort la taille.

-
On est toujours impressionné par les gens que l'on connaît
quand on a vingt ans... Les deux hommes qui m'ont le plus
impressionnée de ma vie, c'était mon mari et Bernard
Farmer...

-
C'est vrai ? 


Je
devais avoir un air solennel et captivé. Elle a souri. -Je
vous ennuie avec tout ça...

-
Pas du tout.

-
Quand je vous ai vu pour la première fois dans ce hall
d'hôtel, je me suis dit que Farmer à votre âge
devait être exactement comme vous...

Et
de nouveau son regard s'attardait sur mes mains.

 

Il
a posé le plateau sur la table circulaire sans paraître
étonné de nous voir assis au bord du matelas. Je ne
l'avais pas entendu entrer dans la chambre. Comment pouvait-il
marcher sans faire le moindre bruit ? Il était chaussé
d'escarpins noirs, d'aspect souple, qui auraient pu être des
chaussons ; si légers ces escarpins, qu'ils devaient à
peine effleurer le sol.

-
À quelle heure voulez-vous être réveillée
demain, Madame ?

-
Pas de réveil, demain.

-
Bonne nuit, Madame.

Il
demeurait très droit devant nous, le noir de ses escarpins
contrastant avec la blancheur de sa veste et de ses gants. Puis, à
reculons, avec une sorte d'élégance militaire, il s'est
glissé dans l'entrebâillement de la porte et, avant de
la refermer sur lui, nous a fait - ou peut-être seulement à
Mme Blin - un bref salut de la tête.

Des
sandwiches de pain de mie. Des toasts. De la confiture. Des œufs
à la coque. Une salade de fruits. Deux verres de jus d'orange.



-
Vous auriez peut-être préféré un vrai
repas ? -Mais non. Pas du tout...

Elle
s'est servie de salade de fruits. Quelques petites cuillerées.
Elle a bu une gorgée de jus d'orange.

-Je
mange de moins en moins.

J'avais
honte de mordre dans mon sandwich devant elle.

-
Et je dors de plus en plus difficilement... Et vous ? Vous arrivez à
dormir ?

Il
y avait une curiosité avide dans cette question.

-
Oh oui... très bien...

-
Vous mangerez tous les sandwiches et toute la salade de fruits ?

-Oui.

-
Moi aussi, à votre âge, je mangeais tout et je pouvais
dormir dix heures de suite par terre.

Quel
était son âge, à elle ? Maintenant que j'ai
découvert dans le dossier de Rocroy sa date de naissance, je
fais un rapide calcul : trente-neuf ans. Mais elle me paraissait plus
jeune.

-Mangez
avec les mains...

Je
préférais manger la salade de fruits à l'aide
d'une fourchette, bien qu'elle semblât, décidément,
porter un intérêt très vif à mes mains.
Pourquoi les observait-elle avec une telle insistance ? Elle trouvait
mes ongles sales, peut-être. Mais oui, j'étais sale. Je
ne m'étais pas lavé ni rasé, ni coiffé
depuis quarante-huit heures. J'avais passé la nuit dans le
train.

-Excusez-moi.
J'ai l'air d'un clochard...

-Vous
pourrez prendre un bain, tout à l'heure, si vous voulez...
J'ai même un peignoir et une robe de chambre pour vous...
Montrez-moi vos mains... 


J'ai
rougi. Et pourtant j'ai eu le courage de la regarder droit dans les
yeux.

-
Qu'est-ce qu'elles ont, mes mains ?

Elle
s'était rapprochée de moi et m'avait pris la main
gauche. Elle la retournait.

-
Vous avez exactement les mêmes mains que Bernard Farmer...
Décidément, vous devez être le fils de Bernard
Farmer...

Son
visage était tout près du mien. Sa bouche a effleuré
ma tempe.

-
Vous êtes son fils, hein ?

-
Si ça peut vous faire plaisir.

 

La
bougie projetait sur le mur une ombre en forme de voile triangulaire.
Elle tournait le bouton du transistor et au bout de quelques minutes
elle a fini par capter une mélodie jouée très
lentement à la cithare. Elle a posé le transistor par
terre.

-
Tu aimes cette musique ?

-Oui.

-J'écoute
toujours de la musique pour essayer de m'endormir.

Le
son de la cithare s'éloignait, recouvert par un murmure de
cascade ou de mystérieux chuchotements, puis revenait, puis
s'affaiblissait à nouveau, comme emporté par le vent.

Elle
s'était endormie contre mon épaule. Et moi aussi, peu à
peu, le sommeil me gagnait. Mais je suis resté longtemps
encore les yeux ouverts à écouter le souffle léger
de sa respiration. J'appuyais ma joue contre ses cheveux pour me
persuader que je ne rêvais pas. La bougie brûlait
toujours et je me demandais s'il fallait l'éteindre. Par l'une
des portes-fenêtres, un courant d'air m'apportait la rumeur de
Paris. Dehors, derrière les grilles du jardin, la place de
l'Aima et la terrasse du café où j'attendais, après
avoir marché tout l'après-midi, au hasard. Je me
confondais avec cette ville, j'étais le feuillage des arbres,
les reflets de la pluie sur les trottoirs, le bourdonnement des voix,
une poussière parmi les millions de poussières des
rues.

 

 

 

 

Ce
Bernard Farmer à qui elle m'avait dit que je ressemblais, le
premier soir, j'ai toujours éprouvé de la sympathie
pour lui, sans le connaître. Grâce à cet homme,
j'avais attiré l'attention de Carmen. Plus tard, parmi les
centaines et les centaines de photos poussiéreuses qui
dormaient dans la commode de sa chambre et les tiroirs d'un
secrétaire du salon, j'ai découvert quelques photos de
lui. J'avais beau les scruter à la loupe, je ne voyais aucune
ressemblance entre ce Far-mer et moi. Un blond aux yeux très
clairs. On distinguait à peine ses mains.

J'ai
demandé à Carmen où pouvait bien être la
ressemblance. Mais elle ne voulait pas regarder ces photos.

-
Puisque je te dis qu'il te ressemblait...

Le
ton était sans réplique. Des personnes de son
entourage, seul Rocroy avait connu Farmer avant elle - car l'amitié
de Rocroy et de Lucien Blin remontait à une période
antérieure à celle du mariage de Blin avec Carmen. Lui
pouvait savoir si vraiment Farmer me ressemblait. À ma
question, il a hésité un instant :

-
Elle vous a dit ça ? 


-Oui.

-
Physiquement, il ne vous ressemblait pas du tout, mais je comprends
ce qu'elle a voulu dire...

Nous
attendions Carmen, dans le salon, Rocroy, Ghita et moi. Huit heures
du soir au mois de mai et Carmen n'était pas encore réveillée.

-Vous
lui faites penser à Farmer, pour... pour une question
d'ambiance, vous comprenez...

Je
ne comprenais pas du tout.

-Elle
a connu Farmer quand elle avait dix-neuf ans... Il a été
le premier homme dans sa vie... C'est Farmer qui lui a présenté
Lucien Blin...

Il
s'est penché et d'une voix plus basse :

-Je
ne sais pas, moi... Vous lui rappelez sa jeunesse... Alors, elle vous
associe à Farmer... Voilà... Ça doit être
aussi simple que cela...

Et
puis, il s'était retourné vers Ghita, assise sur le
divan.

-
Hein, Gyp ?

Et
ce « Hein, Gyp ? » qui ponctuait si souvent sa
conversation, il le prononçait toujours d'une manière
désinvolte et mécanique, comme on laisse tomber, de
l'index, la cendre de sa cigarette.

 

Ce
soir, la chaleur est si lourde dans l'appartement de Rocroy que des
gouttes de sueur dégoulinent de mon menton sur le papier à
lettres grand format sans rayures. Quelquefois l'une de ces gouttes
se mélange à l'encre bleu floride d'un mot, si bien que
c'est avec ma sueur que j'écris. Farmer. Vingt ans ont passé
depuis mais j'entends encore la voix de Rocroy me dire : « le
premier homme dans sa vie ». Et je voudrais que ce Farmer soit
pour moi, ce soir, un peu plus que le souvenir d'un visage brouillé
sur une photo. Je suis son fils, après tout.

Je
consulte les pages dactylographiées du dossier de Rocroy et
son vieil agenda relié de cuir bleu. Farmer Bernard, Ralph,
dit « Michel », 179 rue de la Pompe. En fuite. Poincaré
15-29.

Je
laisse toutes les lumières de l'appartement allu-mées,-selon
la recommandation de Ghita. Dehors, je marche en ligne droite.
Boulevard Haussmann, avenue de Friedland, avenue Victor-Hugo. La nuit
est toujours aussi chaude et Paris aussi vide. Et moi, je sais que
Farmer a disparu depuis longtemps. Je le sais par Rocroy qui m'avait
donné quelques renseignements sur lui. Il fumait l'opium et il
sortait en taille, même pendant l'hiver, car il jugeait que les
manteaux vous alourdissent la silhouette. Il avait une dizaine
d'années de plus que Carmen et il faisait partie de la bande
d'amis hétéroclites que Lucien Blin traînait
derrière lui.

À
mesure que je me rapproche de l'Étoile, je retrouve les cars
de touristes du quartier des Tuileries. Et les mêmes hommes en
chemises à fleurs, les mêmes femmes en robes orange ou
vertes descendent de ces cars. Existe-t-il encore, dans Paris,
quelqu'un à qui parler de Farmer ? Ou de toi, Carmen ?
L'avenue Victor-Hugo est déserte. Quelques rares lumières
aux façades des immeubles, mais, comme chez Ghita en ce
moment, les lustres ou les lampes éclairent des appartements
abandonnés. 


À
l'angle de la rue du Dôme, par l'une des fenêtres grandes
ouvertes de l'Hôtel
du Bois, la
musique d'une radio s'échappe, si forte dans le silence et la
chaleur, que je l'entends encore cent mètres plus loin. Je
reconnais l'air de l'une de ces chansons italiennes que Georges
Maillot aimait tant et qu'il ne cessait d'écouter aux heures
de cafard et pendant ses cures de désintoxication. À
moins que cette musique ne soit simplement dans ma tête.

Je
fais le tour de la place Victor-Hugo et j'essuie d'un revers de
manche la sueur de mon front. Rue de Sontay. Rue de la Pompe, au 179.
C'était donc là qu'habitait Farmer... Je contemple la
façade de l'immeuble. Un appartement, au dernier étage
? Il attendait Carmen. Poincaré 15-29. Tout à l'heure,
je composerai ce numéro qui n'existe plus et j'appuierai très
fort le combiné à mon oreille. Mais maintenant, je suis
de nouveau sur le trottoir de la place Victor-Hugo, tandis qu'un car
bleu et jaune s'arrête et déverse des Japonais, leurs
appareils-photo en bandoulière. Ils forment un groupe compact
et demeurent quelques minutes immobiles et solennels. Et si l'un
d'eux se détachait du rang et traversait la place, une
couronne de fleurs aux bras, pour la déposer devant un
invisible monument aux morts ? Et si, moi, je suivais l'avenue
Raymond-Poincaré qui s'ouvre de l'autre côté de
la place ? Il faudrait que je marche sur le trottoir de droite et je
finirai par m'arrêter au numéro 3. Hôtel
Malakoff. Oui.
Je devrais faire ce pèlerinage. C'est dans cet Hôtel
Malakoff que
j'ai passé ma dernière nuit à Paris, il y a
vingt ans, après le meurtre de Fouquet. Les Japonais
s'asseyent aux tables du café Scossa
et
j'entends leurs chuchotements et le murmure de la fontaine. J'essaie
d'imaginer Farmer qui tourne le coin de la rue, sous une pluie tiède
de juin, sans imperméable. Et Carmen à dix-neuf ans.
Elle sort de la bouche du métro à l'heure du couvre-feu
et elle vient le rejoindre. Les façades, les trottoirs, la
fontaine sont les mêmes et je suis sûr qu'en ce temps-là,
il y avait des mois d'été à Paris aussi torrides
qu'aujourd'hui. J'ai beau me le répéter, je ne sais
pourquoi cette nuit j'ai échoué tout seul, dans cette
ville indifférente où il ne reste plus rien de nous.

 

Mais
déjà en ce temps-là, il ne restait plus
grand-chose de ce que Rocroy appelait « l'époque de
Lucien Blin ». Certaines phrases revenaient dans sa bouche :

«
Lucien aurait détesté, hein, Gyp ? » «
Voilà qui aurait fait beaucoup rire Lucien... » Parfois,
sur un ton de reproche discret, il s'adressait à Carmen : «
Vous croyez vraiment que Lucien aurait été d'accord ? »
Ou : « Lucien aurait été vraiment triste de vous
voir comme ça... » Carmen ne répondait pas. Elle
baissait la tête. Et moi, je ne pouvais m'empêcher de
regarder la grande photo encadrée de cuir grenat sur la
console du salon : Lucien Blin, Carmen et le jockey, cette même
photo qui illustrait le chapitre du livre de Gut-trie Schwill :
Comment
ils ont fait fortune.

Des
membres de la « bande » de Lucien Blin, ne subsistaient
que Rocroy et Georges Maillot. Carmen se souvenait à peu près
de tout le monde, mais seul Rocroy aurait pu être
l'historiographe des amis de Blin et du groupe aux multiples
ramifications qu'ils formaient jadis et qui, au cours des années,
se modifiait, comme le jeu des cristaux d'un kaléidoscope.
Pendant vingt ans, jusqu'à la mort de Blin, Rocroy avait été
l'un de ses avocats, mais surtout son ami le plus intime. Vingt ans,
cela représente quelque chose. Presque un quart de siècle.
Ces vingt ans-là avaient pour Rocroy une saveur et une
importance incomparables. C'était « l'époque de
Lucien ».

Il
m'en parlait souvent. J'étais un auditeur poli et attentif. Il
m'aimait bien, à cause de ma jeunesse. Il aurait sans doute
voulu un fils auquel il aurait transmis tous ses souvenirs de «
l'époque de Lucien » et son expérience de la vie.

Un
jour, j'étais venu le chercher chez lui, rue de Courcelles.
Nous avions rendez-vous avec Carmen et il y aurait, comme d'habitude,
cette attente interminable dans le salon avant qu'elle se réveille.
Rocroy était allongé sur le canapé. Ghita
Wattier répondait au téléphone, et chaque fois
il agitait son index d'un geste négatif pour qu'elle dise
qu'il n'était pas là.

-
Amoureux de Carmen, hein ? m'avait-il demandé brusquement.

J'avais
dû rougir ou hausser les épaules. Alors, d'une voix
douce et paternelle, il m'avait tenu des propos qui - si j'ai bonne
mémoire - correspondaient à peu près aux termes
employés dans sa lettre : « Tous ces gens qui ont été
les témoins de vos débuts dans la vie vont peu à
peu disparaître. Vous les avez connus très jeune, quand
c'était déjà le crépuscule pour eux... »

Puis
il s'était retourné : 


-Tu
lui donnes un bloc, Gyp,... et un stylo...

Ghita
m'avait tendu un petit bloc jaune. Le stylo, Rocroy lui-même
l'avait sorti de la poche intérieure de sa veste.

-
Prenez note, mon vieux.

Et
il m'avait dicté une foule de détails : des noms de
gens, des dates, des noms de rues que je notais sur les feuilles du
bloc jaune. J'ai perdu le bloc mais cela n'a aucune importance : tout
ce qu'on vous dit, à cet âge-là, vous n'avez pas
besoin de le noter. Cela s'inscrit, d'une manière indélébile
dans votre tête, pour la vie.

 

Avait-il
donc le pressentiment que j'écrirais quelque chose sur cette
période et sur toutes ces personnes de mon entourage ? Lui
ai-je confié que je voulais écrire plus tard ? Je ne
crois pas. Parlions-nous, lui et moi, de littérature ? Mais
oui. Il me prêtait ses romans policiers et m'avait fait
découvrir pêle-mêle Earl Biggers, Rufus King,
Phillips Oppenheim, Saint-Bonnet, Dornford Yates et tant d'autres
dont les œuvres sont toujours rangées dans sa
bibliothèque. Avec les miennes.

Mon
cher Rocroy, ce livre est comme une lettre que je vous adresserais.
Une lettre bien tardive. Vous n'aurez jamais l'occasion d'en prendre
connaissance. Seule, Ghita... Les autres ont disparu. De toute
manière, ni Carmen ni Georges Maillot ne lisaient jamais rien.
Nous en avions parlé tous les deux et vous m'aviez expliqué
gentiment qu'il existe deux sortes de gens : ceux qui font les
livres, et ceux sur qui les livres se font, et qui n'ont pas besoin
de les lire. Ils les vivent. C'est bien cela, Rocroy ? Je ne me
trompe pas ? Carmen et Georges appartenaient à la seconde
catégorie. s.

J'aurai
trente-neuf ans à la fin du mois de juillet et j'espère
terminer mon livre à ce moment-là. Je devrais vous le
dédier, Rocroy. Et le dédier à Carmen, à
Maillot, qui ont été avec vous les témoins de
mes débuts dans la vie - selon votre expression.

Je
vous promets que le jour de mon anniversaire, je resterai seul à
Paris. Je vous dois bien ça, à tous. Seul, dans cette
ville étouffante qui n'est plus la mienne et où la
température aujourd'hui a atteint 35 degrés. Ce
soir-là, je m'assiérai à la terrasse de Chez
Francis, parmi
les touristes allemands et japonais. Et je contemplerai, le regard
fixe, les grilles du jardin de Carmen, de l'autre côté
de la place. La dernière fois que je suis passé par là,
dans la voiture de ce Tintin Carpentieri, les volets de l'appartement
étaient fermés pour toujours. Je lèverai mon
verre à votre santé, Rocroy. À celle de Georges.
Et à celle de Carmen. Un simple jus de fruit. Orange ou
pamplemousse. Malheureusement, il n'aura pas le goût de ceux
que nous servait le majordome à tête de jockey et
chaussons-escarpins de velours noir, dans le salon de Carmen, à
partir de six heures du soir, quand nous attendions tous son réveil.

Cher
Rocroy, vous m'aviez trouvé une chambre dans un hôtel de
la rue Troyon, où descendait Maillot quand il séjournait
à Paris. Dans cet hôtel vivait un homme charmant, un
vieil ami de vous et de Maillot qui avait fait partie, lui aussi,
jadis, de la bande de Lucien Blin : le cinéaste Albert
Valentin. J'étais en famille.

De
l'hôtel, j'allais à pied jusqu'à l'appartement de
Carmen par l'avenue Marceau. J'étais toujours le premier à
attendre dans le salon. Puis vous veniez seul ou en compagnie de
Ghita. Hurel, le majordome à tête de jockey, prononçait
la même phrase d'un ton de confidence :

-
Madame dort encore.

Et
j'admirais la douceur avec laquelle glissaient ses escarpins de
velours noir.

-
Il porte des trucs comme ça, m'aviez-vous dit, en imitant la
voix du majordome, pour ne pas réveiller Madame.

Il
voulait à tout prix protéger son sommeil. Il paraissait
déçu chaque fois qu'elle se réveillait. Il ne
nous aimait pas beaucoup, ni vous, ni Georges Maillot, ni moi, ni les
Hayward, ni les autres. Nous étions ceux qui troublaient le
sommeil de Madame.

Quand
il était à Paris, Georges Maillot arrivait après
nous, vers sept heures du soir. Dès son entrée au
salon, il hurlait d'une voix de stentor :

-
Madame dort toujours ?

Et
le majordome, le visage rouge, murmurait :

-
Plus bas, je vous en prie.

Et
il fermait vivement la porte, comme si nous étions des
individus dangereux. Un soir, Maillot avait constaté qu'il la
fermait à double tour, de l'extérieur.

-
Il a peur que j'aille réveiller Carmen. Je devrais le faire
pour son bien... Elle est idiote de dormir avec ce beau temps. 


Et
cette remarque vous avait fait rire, Rocroy, d'un petit rire
sardonique.

-
Parce que, maintenant, Georges, tu vas nous donner des conseils
d'hygiène ?

-
Mais oui. Pourquoi pas ?

Le
majordome réapparaissait, un plateau de jus de fruits aux
bras, et nous servait l'un après l'autre. Il revenait tous les
quarts d'heure avec de nouveaux jus de fruits : mangue, ananas,
raisin, banane... À la demande de Georges Maillot, il les
mélangeait les uns aux autres, et ses mains avaient l'agilité
de celles d'un barman de grand hôtel. Il nous demandait si nous
voulions le « cocktail de Madame ». Aviez-vous gardé
par hasard, Rocroy, la recette de ce cocktail de jus de fruits ? Je
me souviens qu'il était à base de pamplemousse. Le
reste... Cocktail de Madame. Ces mots me serrent le cœur.

Des
taches de soleil illuminaient les murs, les meubles et la moquette du
salon. Les fins d'après-midi étaient belles et chaudes,
ce printemps-là. Maillot ouvrait l'une des portes-fenêtres,
et nous nous asseyions, nos verres à la main, sur la grande
marche de pierre. Une rangée de tulipes blanches bordait la
pelouse. Le buisson de troènes, contre la grille, exhalait son
parfum d'été et d'enfance. Maillot prenait une poignée
de graviers qu'il lançait contre les fenêtres aux volets
fermés de la chambre de Carmen, ou bien il criait son nom.
Mais cela ne servait à rien. Alors, il se couchait sur la
pelouse, les bras en croix.

-
Et dire que dans le temps, elle se levait toujours à sept
heures du matin...

De
quel « temps » s'agissait-il ? De celui de Lucien ? 


Rocroy
avait sorti de la poche de sa veste la Cote
Desfossés et
la dépliait avant de s'absorber dans la lecture de ce journal.
Ghita était restée au salon et fumait placidement.

-
Daniel... Je voudrais avoir ton avis, demandait Georges Maillot à
Rocroy.

On
croyait à une question sérieuse, au désir de
recevoir un conseil qui peut-être changerait le cours d'une
vie.

-
Est-ce qu'on s'amuse toujours autant à Paris, Daniel ?

Il
mâchonnait un brin d'herbe et, la tète reposant sur ses
bras croisés, il paraissait suivre du regard la fuite infinie
des nuages.

-
Non, répondait Rocroy sans quitter des yeux sa Cote
Desfossés. On
ne s'amuse plus à Paris.

-
C'est bien ce que je pensais.

Je
ne comprenais pas ce qu'ils voulaient dire. Derrière la
grille, le vent caressait les feuillages des marronniers, le haut des
immeubles de la place de l'Aima, et de l'autre côté de
la Seine, le sommet de la tour Eiffel. En ce temps-là, Paris
était une ville qui correspondait à mes battements de
cœur. Ma vie ne pouvait s'inscrire autre part que dans ses
rues. Il me suffisait de me promener tout seul, au hasard, dans Paris
et j'étais heureux.

Maillot
baissait maintenant le store de toile orange au-dessus des
portes-fenêtres du salon. Il était grand et athlétique.
Son front, son nez et son arcade sourcilière avaient quelque
chose de romain, comme sa nonchalance. Aucune trace de
vieillissement, aucune ride ne trahissaient la moindre amertume chez
lui. Il avait abandonné son métier depuis dix ans, las
d'interpréter des rôles de jeune premier sportif et même
dans l'un de ses derniers films tourné à Rome, celui
d'un gladiateur. Il valait mieux que ça. Il s'intéressait
aux meubles et aux objets d'art. Rocroy et Carmen m'avaient confié
que Maillot était un homme de goût.

-
Alors, c'est vrai, Ghita, qu'on ne s'amuse plus à Paris ?

Elle
était venue nous rejoindre dans le jardin, et Maillot s'était
assis à côté d'elle, sur la marche de pierre
lisse.

-
Mais oui, mon vieux, soupirait Rocroy. Gyp te dira la même
chose... Paris n'est plus Paris...

Il
sortait un crayon de la poche intérieure de sa veste et
écrivait dans la marge du journal. Peut-être faisait-il
des mots croisés.

-
Alors, je ne regrette rien, disait Maillot. J'ai eu raison d'aller
vivre à Rome.

-
Mille fois raison.

-
À Paris, tu comprends, j'ai l'impression d'être un
fantôme, disait Maillot.

Il
levait les bras et poussait un long ululement de spectre. Et
maintenant, à mesure que j'écris ces lignes, je songe
que leur présence chez Carmen, ces fins d'après-midi-là,
prenait aussi une allure fantomatique, comme s'ils attendaient
quelqu'un qui ne viendrait plus jamais ou qu'ils se pliaient à
un rite en souvenir d'un passé englouti.

Vers
sept heures le majordome nous servait l'apéritif. Plus de jus
de fruits. Des alcools. Les Hayward arrivaient à ce moment-là.



 

Ils
n'avaient pas connu l'« époque de Lucien ».
Environ trente ans, tous les deux. Ils formaient un beau couple :
lui, une sorte de Laurence Olivier, en plus trapu, elle, des cheveux
châtains, des yeux verts et une élégance dolente.
Ils habitaient un petit appartement, du côté du bois,
avenue Rodin. D'après ce que j'avais cru comprendre, Philippe
Hayward « s'occupait de garages à Paris », et
Martine Hayward avait été, très jeune, mannequin
d'un couturier anglais qu'on appelait « Le Capitaine ».
Mais une nuit où elle nous avait entraînés chez
elle et où nous attendions son mari, j'avais surpris Hayward
qui se glissait dans l'appartement en uniforme de steward d'une
compagnie d'aviation. Quelques instants plus tard, il était
venu nous rejoindre au salon, habillé d'un costume de ville.
Cette brève vision que j'avais eue de lui me laissait
perplexe. J'avais senti, dès le début, que ce couple
vivait d'expédients et qu'il nous cachait quelque chose. Le
timbre un peu enroué de la voix d'Hayward, qu'il corrigeait
par une fausse intonation mondaine, ne m'inspirait pas confiance.
Carmen, en tout cas, ne pouvait plus se passer d'eux. Ils étaient
amusants, disait-elle. Ils lui faisaient découvrir chaque fois
« des endroits nouveaux », au cours de ces interminables
soirées qui se prolongeaient souvent jusqu'à cinq
heures du matin. Et pour les remercier de leur rôle de poissons
pilotes du petit groupe que nous formions - je dis : nous, bien que
je me sois toujours senti en marge et que je me demande si l'on peut
vraiment parler d'un « groupe » à notre sujet -,
elle leur offrait des cadeaux somptueux. 


 

Dans
le vestibule, au moment du départ, le majordome se tenait très
raide contre le mur du fond et nous jetait un regard froid.

-
À quelle heure Madame rentrera-t-elle cette nuit ?
demandait-il invariablement, comme s'il nous reprochait d'entraîner
Carmen dans une aventure dangereuse pour elle, et qu'il n'était
pas sûr de son retour.

-
Très tard. Ne m'attendez pas.

-
Si, si. J'attendrai Madame.

Et
je sentais dans cette phrase un défi à notre égard.

-
Il a l'air de bien t'aimer, ce type, disait Maillot. Mais il porte de
drôles de chaussons.

-
Je le connais depuis longtemps. C'était un lad de Lucien.

Je
pensais au concierge de La
Résidence, cet
hôtel de Haute-Savoie où j'avais rencontré pour
la première fois Carmen. Lui aussi avait travaillé dans
le haras de Lucien Blin, à Varaville. Le monde était
peuplé d'anciens lads qui servaient à Carmen d'anges
gardiens.

 

Elle
montait dans la voiture des Hayward ; Rocroy, Ghita et moi dans celle
de Georges Maillot. Les Hayward avaient décidé où
nous irions dîner, et Maillot les suivait à quelques
mètres de distance. Aux feux rouges, nous nous trouvions côte
à côte et Carmen me faisait un petit signe de la main.

Après
le dîner, il faudrait prendre un verre quelque part, puis un
autre, ailleurs, puis encore un autre. Et toujours sous la conduite
des Hayward. Il suffisait de suivre leur voiture à travers
Paris. Feux verts. Feux rouges. Et chaque fois, le petit geste de la
main de Carmen. À mesure que la nuit avançait, ce
geste, j'avais l'impression que c'était un appel au secours.
Je voulais sortir de la voiture de Maillot, ouvrir la portière
de celle des Hayward, et entraîner Carmen avec moi.

-
Vous croyez qu'on va bientôt pouvoir aller se coucher ?
demandait Ghita.

Nous
étions assis, elle et moi, sur la banquette arrière.

-
Ce ne serait pas gentil pour Carmen de lui fausser compagnie, disait
Rocroy.

Quelquefois,
Maillot venait à Paris en compagnie de sa femme italienne,
beaucoup plus jeune que lui. Elle nous accompagnait dans nos
vagabondages nocturnes, mais, comme Ghita, elle ne tardait pas à
manifester des signes d'impatience.

-
Est-ce que je pourrais rentrer à l'hôtel, Georges ?
demandait-elle d'une voix timide.

-
Mais bien sûr, chérie... bien sûr...

-
Je n'ai pas l'habitude... Je tombe de sommeil... Tu m'excuseras
auprès de tes amis.

Elle
était très bien élevée et elle parlait le
français sans le moindre accent. Rocroy m'avait expliqué
qu'elle appartenait à une famille de grande noblesse romaine,
et qu'elle avait eu le coup de foudre pour Maillot, à dix-neuf
ans. 


-
Tu veux que je te dépose à l'hôtel, chérie
? proposait Maillot.

Alors
Ghita s'enhardissait :

-
Moi aussi, je suis crevée. Je ne peux plus tenir le coup...

-
Bon... Il vaut mieux que tu rentres, disait Rocroy.

-
Laissez-nous à la première station de taxis, disait
Ghita. Je déposerai Doris à son hôtel.

Maillot
arrêtait la voiture et nous les laissions partir toutes les
deux. Puis il accélérait brusquement ou brûlait
un feu rouge car il devait rattraper la voiture des Hayward. Mon cœur
battait. Et si les autres nous avaient semés ? J'avais peur de
ne plus jamais revoir Carmen.

-
Elles se sont dégonflées toutes les deux, disait
Maillot. Et vous, Jean ? Vous tenez encore le coup ? Ou je vous
dépose quelque part ?

Il
se moquait gentiment de moi. Il avait deviné que j'étais
amoureux de Carmen.

-
Eh bien, maintenant, soupirait Rocroy, nous sommes vraiment le
dernier carré.

Lui
et Maillot semblaient résignés et un peu mélancoliques
d'appartenir au « dernier carré ». La voiture des
Hayward, devant nous, indiquait la marche à suivre. Feux
verts. Feux rouges.

J'étais
amoureux de cette femme qui me faisait un signe de la main ou me
lançait un appel au secours, et je ne pouvais pas encore
comprendre ce que Rocroy voulait dire en employant le terme : «
dernier carré ». 


 

 

 

 

Mais
les soirs où les Hayward ne venaient pas, ni Rocroy, ni Ghita,
ni Georges Maillot, j'attendais seul. Le feuillage des arbres, le
sommet de la tour Eiffel et la grille du jardin se découpaient
sur le ciel encore clair, avant que la nuit tombe tout à fait.
Elle s'était réveillée ; elle avait mis un
disque sur le pick-up de sa chambre et par un système
d'acoustique perfectionnée, la musique se répandait
dans tout l'appartement. Elle apparaissait en peignoir d'épongé
blanc, et s'allongeait sur le canapé. L'obscurité était
descendue sur moi sans que j'aie pris la peine d'allumer une lampe.
L'ancien lad aux chaussons de velours aurait pu faire de la lumière
s'il était passé par là, mais il se contentait
de m'ouvrir la porte de l'appartement et m'abandonnait, si bien que
les premières fois j'avais erré quelques instants à
travers l'enfilade des pièces condamnées à la
recherche du salon.

Des
airs de jazz, des rumbas, des opérettes, Les
Millions d'Arlequin... Quand
la nuit était tiède, nous nous asseyions tous les deux
sur la marche en bordure du jardin, et la musique venait jusqu'à
nous par la portefenêtre entrouverte. De temps en temps elle se
levait pour changer le disque puis s'asseyait de nouveau si près
de moi que je sentais le contact de son front contre mon épaule.
Elle commençait sa journée, mais ce décalage
horaire ne me gênait pas. J'avais fait tout l'après-midi
une sieste dans ma chambre d'hôtel de la rue Troyon, pour tenir
le coup.

Il
était environ dix heures, quelquefois onze heures du soir. Le
moment de ses réussites. Elle disposait les cartes sur le
tapis, et moi j'allais prendre un livre dans la bibliothèque.
Romans policiers. Ouvrages historiques. Beaucoup de pièces de
théâtre que leurs auteurs avaient affectueusement
dédicacées à Blin en l'appelant soit par son
prénom, soit par son nom tout court. Pour Lucien. Pour Blin.
Annuaire de la Chronique du Turf de 1934 à 1955, édité
par les « Établissements Chéri » :
vingt-deux volumes aux reliures bleu nuit. Et l'ex-libris blanc et
vert, aux couleurs des écuries de Blin, avec les initiales
L.B. collées à chaque livre. C'est là, sur les
rayonnages, que j'ai retrouvé Comment
ils ont fait fortune de
Guttrie Schwill, ce livre que j'avais lu dans la solitude et le
cafard, au Val de Grâce. J'ai montré à Carmen la
photo où on la voyait avec son mari et le jockey, mais elle a
haussé les épaules.

Des
photos et des souvenirs de toutes sortes, il y en avait des centaines
et des centaines, dans les tiroirs du meuble chinois, contre le mur
gauche du salon. Je prenais l'un de ces tiroirs et vidais son contenu
par terre, et toute la jeunesse de Carmen était là, en
vrac, devant moi avec les dates derrière les photos, et les
noms des comparses inscrits sur les vieux carnets d'adresses de
Lucien Blin. Elle n'aimait pas que je consulte ce qu'elle appelait «
les archives ». Une nuit, elle m'avait surpris fouillant les
tiroirs où reposait son passé dans une odeur de laque
et de cuir, et elle m'avait dit qu'elle « brûlerait tout
ça ». Elle avait oublié sa résolution le
lendemain, mais-moi, j'avais volé une photo d'elle à
vingt ans, en maillot de bain, devant les rochers d'Eden-Roc, pour
qu'il reste au moins quelque chose de « tout ça »...
Elle n'avait pas vraiment changé depuis. Sur la photo
d'Eden-Roc, ses cheveux blonds étaient coiffés d'une
façon différente, avec une grande mèche ramenée
en arrière au-dessus du front, mais aujourd'hui le visage
était aussi lisse, les yeux aussi clairs, le corps aussi
mince. Seul l'éclat du sourire s'était voilé.

Vers
deux heures du matin, l'ancien lad apportait le plateau du «
déjeuner ». Poulet froid. Dragées. Fruits. Jus
d'orange. Elle voulait m'apprendre les règles du jeu de
mah-jong auxquelles je ne comprenais rien, et les mêmes disques
tournaient sur le pick-up. Bien que ce fût déjà
le crépuscule pour eux à cette époque -comme
Rocroy me le disait dans sa lettre - les chansons qui revenaient le
plus souvent étaient des chansons de printemps : April
in Paris, Some other Spring, Avril au Portugal... Elles
suffisent pour me restituer l'atmosphère de ces nuits blanches
et la présence de Carmen. Georges Maillot en sifflait lui
aussi les refrains lents et tendres et je me demande si ces chansons
n'avaient pas été, pour Carmen et pour lui, et d'autres
gens d'un même groupe dont ils étaient les seuls
survivants, un signe de reconnaissance.

Elle
s'habillait après le « déjeuner » et nous
sortions faire une longue promenade. C'était l'heure creuse de
la nuit où il ne passe plus que de très rares voitures
et où les clignotements des feux rouges et des feux verts se
succèdent pour rien. Nous marchions sur la pelouse du Cours la
Reine. Averses. Odeur des feuillages et de la terre mouillée.
De l'autre côté de la place de l'Aima, le long des
quais, sur l'esplanade du palais de Tokyo, nous parlions à
voix basse, de crainte que l'écho ne répercute le son
de nos voix. La rue Fresnel et son jardin suspendu. La Seine. L'allée
aux Cygnes que nous suivions jusqu'au pont de Grenelle. Et le retour
par les escaliers de Passy et les jardins du Trocadéro.

 

Le
jour se levait. Le pépiement des oiseaux entrait dans le
salon. Hurel n'avait pas éteint les lumières et un
disque tournait sur le pick-up. Arrivé à son terme, le
bras du pick-up revenait au milieu du disque et ce geste de nageur
obstiné aurait pu durer jusqu'à la fin des temps si je
n'avais pas appuyé sur le bouton. Les cartes des réussites
jonchaient la moquette.

Une
expression d'angoisse fugitive passait dans les yeux de Carmen et
contractait sa bouche, ce désarroi que je lisais sur son
visage quand nous la raccompagnions chez elle, Georges Maillot, les
Hayward et moi, après nos virées nocturnes. Elle
descendait de la voiture et, sous le porche de l'immeuble, se
retournait et nous faisait un petit signe de la main et chaque fois
je me disais que c'était à moi que ce geste
s'adressait. Elle allait entrer toute seule dans l'appartement et
traverser les pièces qui n'étaient plus qu'un débarras
- le marché aux puces - comme disait Georges Maillot. Celui-ci
me ramenait rue Troyon. Une fois, de ma chambre d'hôtel,
j'avais téléphoné à Carmen pour lui
demander si « tout allait bien » et si elle ne voulait
pas que je lui tienne compagnie. Elle m'avait répondu que «
tout allait bien ». Elle me remerciait. Il fallait que je dorme
maintenant : À mon âge, on avait besoin de sommeil...

À
mon âge... Eh bien, j'ai l'âge, aujourd'hui, qu'elle
avait en ce temps-là : trente-neuf ans. Et je comprends
maintenant l'angoisse qui l'empoignait vers six heures du matin. Et
pourquoi son sourire s'était voilé si on le comparait à
celui de la photo d'Eden-Roc. Et pourquoi on a beau s'allonger sur un
lit et fermer les yeux, le sommeil ne vient pas vous visiter.

Le
jour filtrait à travers les persiennes de sa chambre. Et l'on
entendait encore les oiseaux.

-
Ils sont terribles, ces oiseaux. Ils auront ma peau, tu sais...

L'angoisse
figeait de nouveau son regard. Moi, au contraire, cela me berçait
d'entendre le chant des oiseaux...

Elle
était allongée et rapprochait son visage du mien. Elle
me fixait de ses yeux clairs, sans rien dire. La contraction de la
bouche s'effaçait et peu à peu ce visage devenait aussi
lisse, aussi rayonnant que celui de la fille de la photo d'Eden-Roc,
peu à peu, comme quelque chose qui remonterait doucement -
odeur de menthe ou feuilles de nénuphars - à la surface
des eaux tranquilles d'un étang. 


 

 

 

 

-
Carmen serait plutôt de la race des cigales, me disait Rocroy.

Tout
avait été vendu, sauf un petit cinéma du côté
des Buttes-Chaumont, oublié dans la liste avec le chalet de
Haute-Savoie. Après la disparition de Blin, Carmen avait pu
conserver pendant deux ou trois ans encore l'écurie de course
et le haras de Varaville grâce aux conseils d'un jockey qui
avait partagé sa vie. Et puis, à leur tour, le jockey,
les chevaux et le haras s'étaient volatilisés. Et
Rocroy faisait de son mieux pour qu'elle ne se retrouvât pas,
comme moi, définitivement à la rue.

Un
matin, elle m'a proposé de visiter le haras. Cela m'a beaucoup
surpris. Je croyais qu'il n'existait plus. - Si... Il me reste encore
un morceau du haras... Nous sommes partis dans la voiture de Hurel,
l'ancien lad. Il conduisait cette vieille Frégate noire avec
précaution, comme s'il n'en avait plus l'habitude. Il ne
portait pas ses escarpins de velours mais des bottes de cheval,
impeccablement cirées. Nous avons pris l'autoroute de l'Ouest.
Aux environs de Versailles, nous avons suivi une route bordée
de platanes puis nous nous sommes arrêtés devant un
portail de bois blanc dont la peinture s'écaillait. Les deux
battants étaient réunis l'un à l'autre par une
chaîne, et sur l'un d'eux j'ai pu lire cette inscription en
caractères noirs à moitié effacés: haras
de varaville. Au-dessus, une boîte aux lettres que la rouille
semblait avoir gondolée.

-
Il y a peut-être du courrier, m'a dit Carmen d'une voix sèche.
Tu devrais voir... Ça peut t'intéresser...

Elle
faisait un effort pour plaisanter et peut-être se
demandait-elle, devant le portail, si cette visite ne serait pas une
épreuve. Mais déjà Hurel avait ouvert la boîte
aux lettres à l'aide de sa clé de contact.

-
Pas de courrier, Madame.

Puis
il dénoua la chaîne et, d'un coup de botte, poussa l'un
des battants du portail. Une allée s'ouvrait devant nous,
envahie par les ronces et la mauvaise herbe.

-
Vous croyez que nous pouvons marcher là-dedans ? a demandé
Carmen.

-
Mais bien sûr, Madame.

Il
nous frayait un passage à travers les taillis et les herbes
hautes. Quelquefois le tracé de l'allée se perdait sous
une végétation qui nous étouffait tous les
trois. Nous progressions tant bien que mal au milieu de cette forêt
vierge, et l'allée réapparaissait après une
dizaine de mètres. Nous arrivions devant un grand bâtiment
à colombages dont les deux ailes étaient occupées
par des écuries. Un clocheton surmontait le corps central avec
une horloge dont les aiguilles marquaient cinq heures et trente
minutes pour l'éternité. 


-
Vous n'avez pas oublié les clés ?

-
Non, Madame.

Hurel
essayait d'ouvrir la porte de bois du corps central mais n'y
parvenait pas. La clé restait bloquée dans la serrure.

-
Impossible d'ouvrir, Madame. À cause de la rouille. Je peux
essayer de forcer la porte, si vous voulez.

-
Ce n'est pas la peine.

-
Si, si, Madame.

Il
a reculé et d'un élan brutal il a donné un grand
coup d'épaule dans la porte qui a cédé.

-
Vous voyez, Madame... La serrure doit être complètement
foutue...

Nous
sommes entrés, Carmen et moi. Une odeur de moisi m'a pris à
la gorge au seuil de cette grande pièce dont les murs étaient
lambrissés. Carmen a tiré le volet de l'une des
fenêtres et la lumière a dévoilé une
cheminée monumentale où pourrissaient quelques bûches.
Au mur gauche, un cadre. Elle l'a décroché et a effacé,
à l'aide de son mouchoir, la poussière jaune qui
recouvrait le verre. La photo d'un jockey, au bas de laquelle était
écrit : « À Lucien Blin, le patron.
Affectueusement F. Hobson. » Ce Fred Hobson, je le savais par
Rocroy, était le jockey qui avait vécu avec Carmen
après la mort de Blin et dont on disait, dans un certain monde
aujourd'hui bien décimé, que même du vivant de
son mari, il « montait » la « ravissante Mme Lucien
Blin ».

-
Il faut que je rapporte cette photo chez moi, a dit Carmen d'un air
las. C'était un ami...

Sur
le rebord de la cheminée étaient empilés des
prospectus à l'aspect de programmes de théâtre.
L'épaisseur de leur papier glacé les avait préservés
du temps bien que les couvertures de la plupart d'entre eux fussent
semées de taches brunes et de petits trous, comme si des
insectes les avaient rongées. J'ai choisi celui qui était
le moins abîmé. Sur sa couverture, j'ai lu:

HARAS
DE VARAVILLE

1947

LUCIEN
BLIN

Carmen,
elle, continuait d'effacer, avec son mouchoir, la poussière du
cadre.

Sur
la première page du prospectus, il était écrit :
« à M. Lucien Blin. » Et au-dessus d'une liste de
noms :

Poulains
nés en 1947 - Foals

Pouliches
nées en 1947 - Foals

Puis
aux pages suivantes :

à
M. Lucien Blin

Poulains
nés en 1946 - Yearlings

Pouliches
nées en 1946. Yearlings.

Il
y en avait une quarantaine en tout. J'ai gardé longtemps ce «
programme » et, à mes moments de loisir, j'apprenais les
noms des chevaux par cœur : Ortolan, Brumeux, Puits d'amour, Le
Gosse, Prince rosé, Scaramouche, Clodoche, Source sucrée,
Vent du nord, Folle Nuit, Col des Aravis, Papoum, Arabian, Girl,
Doucereuse, Fée persane, Istanbul, Mademoiselle de Saint-Ahon,
Paris-Nord, Billy of Spain... J'aurais voulu que Hurel me donnât
des détails sur chacun d'eux. Il les avait connus, lui. Mais
je n'ai jamais osé rien lui demander.

Elle
a dû faire un geste trop brusque et le verre du cadre s'est
cassé. Elle a posé le cadre, à plat, par terre.

-
Tant pis. Il vaut mieux que ça reste ici.

Elle
s'était coupée à l'index, avec le verre, et
saignait un peu.

Je
lui ai dit que c'était dommage de laisser cette photographie
pourrir ici. J'ai arraché un à un les éclats de
verre et j'ai fait glisser doucement du cadre la photographie. Mais à
peine lui avais-je tendu celle-ci, qu'elle l'a déchirée.
Ce n'était pas très gentil pour Fred Hobson.

Nous
sommes sortis et elle a refermé la porte derrière elle.
Elle s'appuyait contre la balustrade de la véranda.

-
Ça te plairait d'habiter ici ? Je demanderai à Rocroy
si l'on peut faire des travaux...

Devant
nous s'étendait le parc à l'abandon, aussi touffu
qu'une forêt vierge. Il s'avancerait peu à peu vers la
maison pour l'engloutir. Déjà l'herbe et la mousse
envahissaient la véranda et les feuillages débordaient
des portes à battants noirâtres des écuries comme
si des arbres avaient poussé à l'intérieur.
J'avais beau scruter ce fouillis de végétation, je ne
distinguais plus le départ du chemin que nous avions suivi
tout à l'heure.

-Je
n'ai jamais voulu vendre cette partie du haras... À cause de
Lucien et de Fred...

Ce
Fred Hobson était-il mort, lui aussi ? 


-
Il faudrait faire des travaux... On ne peut pas laisser les choses
comme ça...

Là-bas,
Hurel tentait d'enlever la mauvaise herbe à l'aide d'une
bêche, héroïque et obstiné comme un enfant
qui se serait attaqué aux grandes dunes des Landes avec une
pelle de plage.

-
Ça doit lui faire de la peine de voir le haras comme ça...

Son
regard était ailleurs. Sans doute revoyait-elle les allées
bien entretenues, les pelouses, les barrières blanches, le
va-et-vient des lads, Fred Hobson à l'entraînement,
Hurel rentrant Billy of Spain à l'écurie, tout ce qui
vous donnait une raison de vivre, tout ce qui existait encore du
temps de Lucien.

Une
corde pendait au seuil de la véranda. Je lui ai demandé
quel était son usage. Elle servait à monter le «
drapeau » au mât. Le drapeau ? Oui, celui, vert et blanc,
aux couleurs des écuries. Chaque fois qu'un cheval du haras
remportait une course, on hissait le drapeau au mât.

J'ai
tiré sur la corde. Le crissement d'une poulie. Quand j'ai
senti une résistance, j'ai attaché l'extrémité
de la corde à la balustrade de la véranda. J'ai voulu
vérifier si le drapeau était bien au sommet du mât.

Là-haut,
la brise le gonflait doucement, malgré une petite déchirure
du côté du vert. Le blanc avait pris une teinte
jaunâtre. Mais quelle importance ? C'était la moindre
des choses que d'avoir hissé une dernière fois ce
drapeau en hommage aux jockeys, aux yearlings et aux lads disparus,
et à la jeunesse de Carmen. 


 

 

 

 

J'ai
fait un faux départ dans la vie. J'allais écrire :
mauvais départ. Mais non, c'est bien d'un faux départ
qu'il s'agit. Je pourrais même nier que tout cela me soit
arrivé. La plupart des témoins ont disparu - sauf Ghita
dont les souvenirs sont flous, j'imagine. Qui prouverait le
contraire, sinon un maniaque fouillant dans de vieux rapports de
police à la recherche de mon nom ? Certaines femmes, pour se
rajeunir, occultent cinq ans de leur existence. Alors trois mois...
Et pourtant, je sais aujourd'hui que ce faux départ aura donné
un ton particulier à ma vie et qu'il en est le fond sensible.

Avril,
mai, juin. Il reste, dans les archives de la brigade mondaine, trace
de mon passage, ce printemps-là, Hôtel
Triumph, chambre
17. La 15 était celle d'Albert Valentin. Georges Maillot, lors
de ses séjours à Paris, occupait la chambre 14, à
la hauteur de la mienne, de l'autre côté du couloir.
Rocroy m'avait confié qu'il venait à Paris pour des
cures de désintoxication et qu'il se droguait depuis
longtemps. Il avait cinq ans de plus que Carmen. Ghita, elle, avait
trente-trois ans ; Carmen, trente-neuf, comme moi aujourd'hui. Les
Hayward étaient de quelques années plus jeunes. Rocroy
appartenait à la génération de Lucien Blin. Né
en 1909. Blin en 1906. J'ai besoin de ces précisions, je me
raccroche à ces dates, car cette saison a passé vite,
ne me laissant que des images fugitives. Je n'ai pas eu le temps de
leur poser toutes les questions, de les connaître chacun en
profondeur, d'appesantir mon regard sur leurs visages.

Georges
Maillot. Pourquoi cet homme qui évoquait à première
vue la santé, la force physique et l'exubérance
était-il à ce point rongé de l'intérieur
? Le vieux fond neurasthénique, selon l'expression de Rocroy
au sujet de Carmen. Je me souviens du rire éclatant de
Maillot, de ses yeux bleus, de son physique de « gladiateur »,
comme il aimait à dire pour se moquer de lui-même. Je me
souviens aussi des hurlements qu'il poussait certaines nuits dans la
chambre 14 de l'hôtel de la rue Troyon. Il ne pouvait
s'empêcher de boire pendant ses cures de désintoxication,
et le mélange de l'alcool et des calmants lui causait de
terribles crampes d'estomac. Mais il ne perdait pas son humour. Le
lendemain matin, il me disait : « Je vous ai encore empêché
de dormir, mon vieux. La prochaine fois, il faudra me bâillonner.
»

Un
dimanche après-midi de mai, nous avions loué, Maillot
et moi, deux bicyclettes. Nous nous étions aperçus que
plusieurs rues du quartier étaient en pente et Maillot voulait
les monter et les descendre à vélo, pour faire de
l'exercice. La veille au soir, nous en avions dressé la liste
: 


avenue
Carnot

rue
Anatole-de-la-Forge

rue
de l'Arc-de-Triomphe

avenue
Mac-Manon

«
La montée sera dure m'avait dit Maillot. Mais après,
vous verrez... Quel plaisir de descendre... »

Et
il était parti d'un grand éclat de rire, ce rire que
rien ne parviendrait jamais à éteindre, la seule chose,
pensais-je, qui•• resterait intacte, chez lui, jusqu'à
la fin.

Oui,
c'était bien agréable de descendre en roue libre le
long des rues désertes, sous un soleil de printemps. Le soir,
nous avions dîné avec Rocroy, entre hommes, à la
terrasse d'un restaurant du quartier. Ils avaient parlé de
Carmen. Et du passé. Rocroy avait tout mis en œuvre pour
que Carmen ne manquât pas d'argent, et il était parvenu
depuis quelques mois à rétablir une situation «
catastrophique ». Elle ne jouait plus, c'était déjà
ça de gagné. Il l'avait convaincue de se « faire
interdire » dans les casinos.

-
Un bon point pour toi, Daniel, avait dit Maillot. Depuis la mort de
Blin, « tout » s'était peu à peu

dégradé.
Il avait suffi de dix ans... Et quand Rocroy disait « tout »,
j'avais l'impression qu'il ne s'agissait pas seulement de la
situation financière de Carmen, mais de lui, de Maillot, de
Paris, des choses en général. Tant que Blin était
là, le monde gardait sa cohérence, et chacun d'eux
avait un centre de gravité, un dénominateur commun - et
pourquoi pas : une raison de vivre... Blin avait été
comme l'aimant qui rassemble la limaille de fer.

-
Et toi, ta cure ? avait demandé Rocroy à Maillot. 


-
Comme ci, comme ça... Depuis que je me suis marié avec
Doris, j'ai quand même l'impression d'avoir pris un nouveau
départ. Et puis j'ai toujours aimé vivre à Rome.

Il
s'était tourné vers moi.

-
Vous devriez venir à Rome... Voilà une ville qui vous
plairait...

-Je
me trompe sans doute, avait dit Rocroy, mais j'ai l'impression que
Rome est une position de repli... Pense à tous ces types qui
finissent leur vie à Rome...

Il
avait cité le nom de quelques acteurs français qui
s'étaient établis dans cette ville, depuis une dizaine
d'années, comme Maillot.

-Je
ne les vois pas, tu sais... Je ne fréquente que les amis de
Doris... Et puis, tu as peut-être raison... mais ce que tu dis
n'est pas valable pour lui, en tout cas...

Il
me désignait du doigt.

-À
son âge, qu'il soit à Rome ou à Paris, c'est la
même chose... Ça n'a vraiment aucune importance... Avoir
vingt ans à Rome ou à Paris...

Un
gros jeune homme blond était venu nous rejoindre à la
fin du dîner et il s'était assis à notre table
pour prendre le café. Maillot nous l'avait présenté,
mais je n'avais pas entendu son nom. Maintenant que j'y pense,
c'était bien ce Tintin Carpentieri.

-
Tu as ramené la voiture du garage ? lui avait demandé
Maillot.

-Oui.

-
C'était quoi ?

-
Un problème de freins...

Ils
s'étaient levés lui et Carpentieri.

-
Il faut que j'aille chercher Doris à Orly... 


II
m'avait donné une tape affectueuse sur l'épaule.

-
On se retrouve demain matin à l'hôtel pour le petit
déjeuner... Et si Doris me le permet, on peut encore faire du
vélo, tous les deux...

Je
les avais vus monter dans la voiture. Carpentieri s'était mis
au volant et avait démarré en trombe. Nous * étions
restés un moment silencieux à notre table, Rocroy et
moi.

-
Au fond, m'avait dit Rocroy, vous devriez accepter son invitation et
aller à Rome, un de ces jours... Georges est tellement
gentil...

Selon
lui, Georges et Carmen avaient eu une brève « aventure »
ensemble quand Carmen avait vingt-cinq ans.

-
Lucien a fermé les yeux... Il connaissait bien Carmen... Il
savait lui lâcher la bride, à certains moments...
C'était un homme de cheval...

Rocroy
m'avait proposé de le raccompagner à pied chez lui, rue
de Courcelles. Il fallait profiter de cette belle nuit de printemps.
Tout au long du chemin, il m'avait parlé comme un père
parle à son fils. Il se souciait beaucoup de mon avenir. C'est
drôle, il avait connu Maillot au même âge que moi,
en 1939, sur la côte d'Azur. Maillot lui non plus ne savait à
quoi employer sa vie. À Cannes, il avait rencontré une
femme qui était son aînée, une femme dans le
genre de Carmen, une certaine Rolande Renard. Elle avait été
émue par ce jeune homme. Et cette Rolande Renard était
elle-même une amie de Rocroy et de Lucien Blin. Vous voyez,
Jean, comme le monde est petit...

Les
Carmen Blin et les Rolande Renard, ce n'est pas une solution. Rocroy
avait conseillé à Maillot de monter à Paris et
de s'inscrire dans un cours d'art dramatique. Mais moi ? Qu'est-ce
que j'aimais ? Les livres. Eh bien, pourquoi ne pas essayer de me
lancer dans la littérature ? Hein ?

On
devait se donner un but dans la vie. Sinon... Je l'écoutais
d'une oreille distraite. J'avais l'âge où les conseils
sont inutiles et où ceux qui les donnent vous semblent
prononcer des phrases bien vaines.

Un
but dans la vie... Ce soir-là, l'air était tiède,
les lumières de l'avenue des Champs-Elysées brillaient
comme elles n'ont jamais brillé depuis, et plus bas dans les
jardins, les fleurs des marronniers tombaient sur mes épaules.



 

 

 

 

Je
suis rentré à pied, de l'appartement de Rocroy à
mon hôtel, rue de Castiglione, car je voulais savoir si ma
femme m'avait téléphoné. L'air était plus
frais que d'habitude, la lumière à la fois plus douce
et plus nette - sans brume de chaleur ; et plus poignant encore le
sentiment de vide que j'éprouvais le long des avenues désertes
et ensoleillées. Cette brise caressant les feuillages des
platanes et leur bruissement dans le silence...

-Aucun
appel téléphonique, monsieur,... m'a dit le concierge.

De
nouveau, il me tendait une carte rouge, en me souriant.

-Si
vous êtes seul à Paris...

-Vous
m'avez donné plusieurs fois cette carte...

-
Oh, je suis désolé, monsieur... Je n'ai aucune mémoire
des visages... Dans mon métier, ce serait plutôt une
qualité... une garantie de discrétion...

Sa
voix était tendre, comme son sourire. Je regardais fixement la
carte et le nom : Hayward.

-
Il me semble que j'ai connu un Hayward, il y a longtemps... 


-
Voulez-vous que je téléphone de votre part, monsieur ?

-
Vous êtes en cheville avec Hayward pour lui rabattre des
clients ?

-
Mais non, monsieur. Qu'allez-vous croire ? Dans ma chambre, je me
suis assis en bordure du

lit.
« Hayward. Sté location automobiles de luxe. Auto grande
remise avec chauffeur. Itinéraires touristiques. Paris By
Night/2 avenue Rodin (XVIe). TRO 46-26. »

C'était
bien leur ancienne adresse. J'ai composé le numéro.

-Allô...
Agence Hayward... m'a annoncé une voix d'homme.

Avait-il
décroché le téléphone dans le salon ? Je
me souvenais du large balcon de ce salon d'où l'on pouvait
accéder, par un petit escalier en fer, à la terrasse,
sur le toit.

-Je
vous téléphone pour une location de voiture.

-
Avec chauffeur ?

-
Oui. Avec chauffeur.

Etait-ce
lui qui me parlait ? Ou l'un de ses employés ?

-
Et pour quand, monsieur ?

-
Pour aujourd'hui, à neuf heures du soir.

-
À quelle adresse ?

-
Hôtel
Lotti.

-
Pour
combien de temps ?

-
Deux heures au maximum. Juste le temps de faire une promenade
touristique à travers Paris.

-Très
bien. Je demande monsieur...

-
M. Guise. Ambrose Guise. 


-Très
bien. À ce soir, monsieur, au Lotti,
à
neuf heures.

Il
a raccroché brutalement, sans me laisser le temps de lui
demander si c'était bien à Philippe Hayward lui-même
que j'avais l'honneur de parler.

 

-
Le chauffeur vous attend à la réception, monsieur...

J'ai
voulu mettre mes vieilles lunettes de soleil d'il y a vingt ans, en
hommage à la Société de location d'automobiles
Hayward, et j'ai choisi, en définitive, celles à verres
miroir, que je portais d'ordinaire.

C'était
lui. Le visage soufflé, les cheveux gris. Mais je l'avais
reconnu à une certaine allure juvénile qu'il conservait
encore. Costume d'alpaga bleu marine. Cravate bordeaux.

-
Bonjour, monsieur, m'a-t-il dit avec la réserve et la
lassitude d'un homme qui vit au-dessous de sa condition. Mais
peut-être me trompais-je et Hayward avait-il toujours exercé
ce métier de chauffeur, même à l'époque de
Carmen. Je me souvenais de la vision fugitive que j'avais eue de lui
en uniforme de steward. Il m'avait jeté un regard indifférent.
Non, il ne semblait pas me reconnaître. Nous sommes sortis dans
la nuit étouffante. Pas un souffle d'air. La voiture était
garée au coin de la rue de Castiglione et de la rue
Saint-Honoré. Une américaine de taille imposante.
Noire.

-
J'espère qu'elle vous convient, monsieur.

-
Tout à fait. 


Il
m'a ouvert la portière et je me suis assis sur la banquette,
du côté droit.

-
Où désirez-vous que je vous conduise ?

-
Oh... une simple promenade dans Paris... Tour Eiffel... Invalides...
Champs-Elysées... Pigalle...

-Très
bien, monsieur. Par où voulez-vous que je commence ? -Tour
Eiffel... J'avais ôté mes lunettes. Il m'observait dans
le rétroviseur.

-
Vous connaissez Paris ?

-Je
n'y étais pas revenu depuis presque vingt ans. Paris a
beaucoup changé en vingt ans ?

-
Beaucoup.

À
travers ce mot, perçait une pointe d'amertume. Si Paris avait
beaucoup changé, Hayward, lui, sentait la même odeur
qu'il y a vingt ans, odeur qui me parut surannée : celle de
l'eau de toilette Acqua di Selva dont je revoyais les flacons vert
sombre sur la tablette de la salle de bains de son appartement,
avenue Rodin.

-
La tour Eiffel n'a pas changé, elle... me dit-il en se
tournant légèrement vers moi.

Nous
suivions le cours la Reine et traversions le pont Alexandre-III. De
ce pont s'offrait une vue panoramique de tout le quartier de la rive
droite où je me promenais jadis avec Carmen. Et j'avais beau
me dire que des centaines de touristes étaient assis au pied
des fontaines des jardins du Trocadéro, et que de l'autre
côté, des cars multicolores ne cessaient de sillonner la
place de la Concorde, tout : le Grand Palais, les hauteurs de Passy,
les quais de la Seine appartenaient à une ville morte. Du
moins morte pour moi. 


-
Et voilà la tour Eiffel...

Je
me suis penché par-dessus la vitre baissée pour la
contempler, mais elle m'a paru aussi improbable, dans cette nuit
torride, oui, aussi improbable qu'Hayward avec ses cheveux gris,
devenu chauffeur de place.

-
Alors, vous l'avez vue ? Le Sacré-Cœur maintenant ?

Il
était bien familier vis-à-vis d'un client qui voulait
visiter Paris en toute quiétude.

-
Non... non... Les Invalides d'abord...

-
Bien, monsieur.

M'avait-il
reconnu ? Il a fait demi-tour pour suivre le quai dans l'autre sens.
Il s'est épongé le front à l'aide d'un mouchoir.
Les vitres de la voiture étaient baissées, mais cela ne
servait à rien, tant il faisait chaud. Plus chaud qu'en plein
jour.

Il
s'est arrêté en bordure de l'esplanade. Là-bas,
une lumière blanche de projecteurs éclairait le dôme
des Invalides et donnait au bâtiment l'aspect d'un immense
panneau en trompe-l'œil. J'éprouvais ce même
sentiment d'irréalité que devant la tour Eiffel et
tentais de le combattre en retrouvant dans ma mémoire ce
qu'évoquait pour moi cette esplanade : la fête foraine
qui s'installait là, chaque année, du temps de mon
enfance, et où ma mère m'emmenait, les manèges,
les tirs à la carabine, la baleine Jonas...

-
Vous voulez voir les Invalides de plus près ?

-
Ce n'est pas la peine...

À
gauche, devant la gare d'Air France, les cars d'Orly déversaient
leurs touristes puis repartaient aussitôt en chercher une
nouvelle cargaison. Et ces touristes, courbés sous des
paquetages et de gigantesques sacs à dos aux armatures
métalliques, montaient au pas de course dans d'autres cars qui
affluaient, si nombreux, qu'on croyait assister à un transport
de troupes.

-
Et maintenant, monsieur ? Je vous emmène où ? Je me
suis penché vers lui, et mon menton touchait presque son
épaule.

L'odeur
d'Acqua di Selva augmentait mon vertige. Je lui ai dit, en articulant
bien toutes les syllabes :

-
Nous allons rentrer à l'hôtel. Mais avant, je voudrais
que vous vous arrêtiez un instant, place de l'Aima, à un
endroit que je vous indiquerai.

De
nouveau, il a fait demi-tour ; il a suivi le quai et puis il a
traversé le pont de l'Aima.

Beaucoup
de monde à la terrasse de Chez
Francis. Les
tables débordaient sur la chaussée. Un car bleu ciel
attendait, au flanc duquel était écrit en grosses
lettres rouges : paris-vision.

-
Vous vous arrêterez à droite... juste au début de
la rue Jean-Goujon...

-Là?

-Oui.

Nous
étions devant l'entrée de l'immeuble où habitait
Carmen.

Il
a coupé le contact et s'est retourné vers moi.

Ses
yeux s'étaient agrandis et me fixaient dans une expression
attentive qui le vieillissait brusquement. À moins que ce ne
fût la demi-pénombre : elle lui creusait le visage.

-Je
me demande si quelqu'un habite encore cet appartement...

Et
je lui désignais les volets fermés des fenêtres
de l'appartement de Carmen, celles qui donnaient sur la rue
Jean-Goujon.

-
Vous pourriez peut-être me renseigner ?

Il
me dévisageait d'un regard inquiet et mon vertige augmentait
encore. J'avais envie de lui demander des nouvelles de sa femme. Et
même d'évoquer certains « détails que je
connaissais à cause des soirées un peu particulières
où tous les deux ils nous avaient entraînés,
Carmen et moi. Martine Hayward avait-elle toujours à la
hauteur de la taille, du côté gauche, un grain de beauté
?

-
Nous avons dû nous rencontrer ici, il y a très
longtemps... Chez une Mme Blin, n'est-ce pas ? m'a-t-il dit sur le
ton de la conversation mondaine.

-
Oui... Je crois...

-
Elle est morte il y a cinq ans.

Morte.
Je ne sais pas pourquoi, la grosse figure rosé de Tintin
Carpentieri m'est revenue en mémoire, de façon si nette
qu'un instant j'ai cru que ce n'était pas Hayward accoudé
à la banquette, devant moi, mais Carpentieri lui-même
qui me parlait.

-
Elle n'habitait plus Paris depuis longtemps. Il paraît qu'elle
s'était retirée sur la côte d'Azur.

Cette
nuit, Carpentieri allait peut-être suivre la voiture fantôme
de Georges Maillot, comme il en avait l'habitude. La place de l'Aima
faisait partie de l'itinéraire. Je pouvais demander à
Hayward d'attendre le passage de la Lancia blanche de Maillot et de
la voiture de Carpentieri. Et de les suivre à son tour. Avenue
Montaigne. Rond-Point des Champs-Elysées. Avenue Montaigne, de
nouveau. Pont Alexandre-III... 


-
Je vous ramène à votre hôtel ? m'a demandé
Hay-ward.

-
Ça vaut mieux.

 

Oui,
une grosse voiture, de la taille de celle-ci. Hay-ward conduisait,
comme maintenant. Et cette nuit-là je n'étais pas seul
sur la banquette arrière mais entre Martine Hayward et la
fille brune. Carmen se tenait à l'avant, à côté
d'Hayward. Et Ludo Fouquet, ce type châtain aux yeux bleus et à
l'imperméable léger, couleur mastic, avait pris place à
l'avant, lui aussi, du côté de la portière. Son
bras gauche entourait les épaules de Carmen. Avant de
démarrer, Hayward m'avait posé la question qu'il me
posait chaque fois que la soirée risquait de se prolonger
jusqu'à une heure tardive, cette même question qui était
revenue sur ses lèvres vingt ans après :

-
Je vous ramène à votre hôtel ?

Mais
il n'attendait pas de réponse. C'était une blague de sa
part, une sorte de rituel. Il savait bien que je n'aimais pas ces
soirées interminables auxquelles j'essayais d'arracher Carmen
par tous les moyens.

-
Non. Non. Il reste avec moi et tu ne le ramènes pas à
son hôtel, a dit Carmen à Hayward. Et j'ai compris, à
cette voix et à ce tutoiement, qu'elle avait bu plus que de
coutume.

Hayward
a démarré. Nous longions l'esplanade des Invalides en
direction du quai. Tout à l'heure, quand nous étions
arrêtés à peu près au même endroit,
ce souvenir m'a échappé, tant j'ai peine à
croire que cela se passait dans la même ville. Nous sortions
d'un endroit, à la fois restaurant et boîte de nuit, rue
Fabert, celle qui borde l'esplanade, à droite. Une grande
salle, tapissée de velours rouge. Des cristaux, des glaces, un
plafond de laque noire. Le tout un peu délabré.
Orchestre cubain. Quelques couples sur la piste. Et l'animateur
allait de table en table, ou se penchait vers le micro et répétait,
en hochant la tête, sans beaucoup de conviction et à la
manière d'un métronome :

«
Tagada, Ta-ga-da. »

Ces
trois syllabes - paraît-il - étaient pour lui comme un
mot de passe qu'il lançait aux clients, son label et son titre
de noblesse. D'ailleurs, tagada brillait en néon vert à
la façade de l'établissement. Chaque fois, vers minuit,
Hayward nous entraînait au bar du Tagada
car
on y faisait - selon son expression - des « rencontres »
et l'on pouvait y obtenir « des numéros de téléphone
». Nous y avions « rencontré », cette
nuit-là, le type en imperméable qui s'appelait Ludo
Fouquet et la fille brune.

Il
suffit que je regarde Hayward conduire, ses mains sur le volant, son
cou et sa nuque raides et que je sente l'odeur d'Acqua di Selva, pour
me rappeler tous les détails de cette nuit d'il y a vingt ans.
Et l'impression de flottement ou de dérive que l'on éprouve
à l'intérieur des voitures américaines, elle est
la même aujourd'hui qu'hier. Fouquet avait dit :

-
Vous ne voulez pas venir prendre un verre chez moi, rue de Ponthieu ?

Il
pressait d'une manière trop insistante l'épaule de
Carmen. 


-
Mais non, avait dit Hayward. On sera mieux chez moi...

-J'avais
donné rendez-vous à Jean Terrail rue de Ponthieu.
Qu'est-ce que je dois faire ?

-
Dis-lui de nous rejoindre à la maison, avait dit Hayward.

Pourquoi
le nom de ce Jean Terrail me revient-il brusquement à l'esprit
? Une silhouette un peu massive, un visage rond, l'un de ces
comparses que nous retrouvions dans le sillage des Hayward, au cours
de ces nuits blanches. Ludo Fouquet aussi. Mario P. Un certain Sierra
Dalle. Andrée Karvé qui habitait 22, rue Washington,
mariée jadis à un docteur qu'ils avaient tous connu et
qu'ils' appelaient « le beau toubib » ; Roger Favart et
sa femme aux taches de rousseur et aux yeux gris...

Moi,
j'avais la nausée, cette nuit-là, à cause de
l'odeur d'Acqua di Selva, de la main de Fouquet sur l'épaule
de Carmen et du léger tangage de la voiture américaine
qui vous donnait la sensation qu'elle ne roulait pas sur la chaussée,
mais qu'elle dérivait sur l'eau. On entendait à peine
le bruit du moteur.

-
Il faut que je rentre, a dit la fille brune qui se tenait à ma
gauche.

-
Non... Tu restes avec nous, a dit Ludo Fouquet. -Je travaille, moi...
Je me lève tôt...

-Tu
n'auras pas besoin de te lever... Tu ne dormiras pas cette nuit... À
ton âge, ce n'est pas grave...

À
ton âge... Oui, ils étaient tous plus âgés
que nous. Et ces mots : « je me lève tôt »,
résonnaient d'une drôle de façon dans cette
voiture américaine flottante. J'imaginais mal les Hayward,
Fouquet et tous les autres, à la clarté du jour. Ils se
dissipaient, certainement, dès les premières lueurs de
l'aube. Que pouvait bien faire Ludo Fouquet pendant la journée
? Et Jean Terrail ? Et Mario P. ? Et Favart ? Et sa femme aux yeux
gris ? Je ne les apercevais que la nuit, comme si, déjà,
à cette époque, ils n'étaient plus que des
fantô-' mes.

La
fille s'est penchée vers Hayward en s'appuyant de la main sur
mon genou. Elle sentait la lavande.

-
Vous me déposez à la gare de la Bastille. Je peux
encore avoir le dernier train.

-
Ne l'écoute pas, Philippe, a dit Fouquet. Elle reste avec
nous...

-
Oui... oui... Elle reste avec nous, a répété
Carmen machinalement.

Puis
elle s'est retournée vers moi.

-Tu
devrais la convaincre de rester... Elle est jolie, non ? Elle te
plaît ?

La
fille m'a regardé en haussant les épaules.

-Vous
pouvez descendre au prochain feu rouge... lui ai-je dit à voix
basse.

-
Non... Non... Je ne peux pas... C'est une véritable brute, ce
type-là...

Et
elle me désignait Ludo Fouquet.

-
Si je sors de la voiture, il est capable de me battre...

-
Qu'est-ce que tu lui racontes ? a demandé Fouquet.

-
Rien.

-
Des bêtises... Tu lui racontes des bêtises... C'était
terrible pour moi de voir les doigts de Fouquet pianoter doucement
sur l'épaule de Carmen, et monter vers son cou. Martine
Hayward avait allumé une cigarette et rapprochait son visage
du mien. Elle me disait à l'oreille :

-
Vous allez rester avec nous ?

Elle
pressait sa jambe contre la mienne. Elle aussi avait bu, comme
Carmen. Comme Ludo Fouquet. Seul Hayward restait sobre pendant ces
nuits interminables. Il n'était pas tout à fait un
fantôme, et l'on pouvait supposer qu'il vivait de jour, lui.
Mais pour combien de temps encore ?

 

À
travers les vitres, une lumière blanche qui tombait des
petites lampes de la terrasse laissait une flaque d'ombre au fond du
salon. Et Carmen se tenait dans cette flaque d'ombre, allongée
sur l'un des divans. Ludo Fouquet, assis par terre, avait coincé
le combiné du téléphone entre sa joue et son
épaule.

-
C'est drôle... Je n'arrive pas à joindre Jean
Ter-rail...

-
Laisse Jean Terrail tranquille, a dit Hayward. -Mais non... Il peut
nous amener des gens intéressants...

-
Vous voulez de la musique ? a demandé Martine Hayward.

Elle
s'était déshabillée et portait un peignoir
d'épongé orange.

-Oui...
de la musique, a dit Fouquet. Quelque chose d'excitant... Une voix de
femme... Une négresse...

Hayward
versait une boisson aux reflets ambrés dans des verres qu'il
apportait à Carmen, puis à Ludo Fouquet, puis à
Martine. J'osais à peine penser à la quantité
d'alcool qu'ils avaient bue tous les trois depuis le début de
la soirée.

-
Maintenant, je dois partir, a dit la fille.

Elle
était debout devant Ludo Fouquet, accroupi, "au
téléphone. Il a vidé son verre d'un trait.

-
Eh bien, fous le camp...

-
Merci.

Peut-être
allait-il se lever et la gifler. Non. Il composait un nouveau numéro
de téléphone.

-Je
vais te trouver une remplaçante. Ça ne sera pas très
difficile... Des filles comme toi, ça court les rues...

Mais
elle ne l'écoutait pas. Elle lui avait tourné le dos et
se dirigeait vers le vestibule.

Là-bas,
dans la flaque d'ombre, Philippe Hayward était assis, le dos
appuyé au canapé où reposait Carmen, et elle lui
passait une main distraite sur les cheveux.

-Je
vais rentrer moi aussi, ai-je dit. Je suis fatigué...

Elle
me regardait avec des yeux agrandis et traversés par une
expression de déroute mais je ne pouvais rien pour elle à
ces moments-là. Rien du tout. Elle se laissait glisser dans la
flaque d'ombre. Elle n'aurait pas voulu me suivre.

-
Alors, attends-moi à la maison, a-t-elle bredouillé.
Attends-moi... hein... attends-moi...

Et
j'ai dû moi-même fouiller dans son sac à main qui
avait glissé à terre, avec la moitié de son
contenu, pour trouver la clé de l'appartement. 


 

Quand
je suis arrivé au bas de l'escalier, la lumière s'est
éteinte. J'ai marché à tâtons jusqu'à
la porte. Tout de suite, j'ai senti la présence de quelqu'un.
Ma main suivait le mur à la recherche du bouton de la
minuterie. J'ai fini par le trouver. Elle était devant la
porte. Elle s'est retournée vers moi.

-Je
ne voyais rien... Je n'arrivais pas à ouvrir...

Nous
sommes sortis, tous les deux, et dans la cour de l'immeuble, je n'ai
pu m'empêcher de lever la tête vers l'appartement
d'Hayward que les projecteurs de la terrasse éclairaient aussi
fort qu'un plateau de cinéma.

-
Drôles de gens, lui ai-je dit.

-
Oui. Surtout Ludo...

-
Vous le connaissez depuis longtemps ?

-
Oh... depuis un mois...

Nous
suivions la rue de la Tour. Elle était brune avec des cheveux
mi-longs, jusqu'aux épaules, des yeux clairs un peu bridés,
le teint pâle. Elle portait un imperméable trop grand,
qu'elle tenait serré contre sa poitrine.

-
C'est l'imperméable de Ludo... Je lui ai fauché en
partant. Je n'ai pas envie de me faire mouiller...

En
effet, je reconnaissais la couleur mastic. Elle contrastait avec ses
cheveux noirs.

-
Et vous, vous les fréquentez depuis longtemps ?

-
Oh moi, je suis ami avec la femme...

-
La blonde ?

-Oui.



Une
averse était tombée pendant que nous nous trouvions
dans l'appartement, car le trottoir luisait et nous évitions
quelquefois des flaques d'eau.

-
Vous travaillez ? lui ai-je demandé.

-
Oui... dans une parfumerie, rue de Ponthieu. C'est là que Ludo
m'a repérée... Il fréquente un hôtel dans
la même rue, avec ses amis... Le Paris-Mondain.

Les
Hayward nous y avait emmenés une nuit. On y faisait des «
rencontres ». L'entrée, le hall et le bar baignaient
dans une lumière verte qui rendait encore plus spectrales les
têtes de tous ces gens. Andrée Karvé, Vette
Favart, Sierra Dalle. Et Mario P., le « contre-ut », qui
se flattait d'avoir été l'ami de l'acteur Roland
Toutain et dont la plaisanterie favorite consistait, quand il se
trouvait au bar, à exhiber, dans une soucoupe, son sexe
dressé, en disant « qu'il était raide comme ça,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre... »

-
Mais pourquoi vous continuez à voir ce type ? lui ai-je dit.

-Je
ne pouvais pas faire autrement... Il m'a dépannée de
mille francs. Elle a levé son visage vers moi.

-
Vous faites des études ? -Non.

Elle
avait l'air très jeune dans l'imperméable de Ludo.
Aussi jeune qu'une petite fille qui s'amuse à mettre des
chaussures à talons hauts et marche en trébuchant.

-
Vous avez quel âge ? lui ai-je demandé.

-
Vingt ans.

Moi
aussi. Et nous étions nés à un jour
d'intervalle. Ça n'arrive pas souvent, ces choses-là. 


 

Nous
avons suivi l'avenue Henri-Martin, puis l'avenue Georges-Mandel
jusqu'au Trocadéro. Les arbres du terre-plein et les
feuillages derrière les grilles noires des immeubles étaient
trempés de pluie. Au coin d'une rue, une odeur de
chèvrefeuille s'échappait du jardin d'un hôtel
particulier en démolition. Elle a tiré la manche de
l'imperméable de Ludo pour consulter sa montre.

-
Je peux encore avoir le dernier train.

-
Vous habitez où ?

-
Saint-Maur. Vous connaissez ? -Non.

À
l'est de Paris, je n'avais jamais été plus loin que le
bois de Vincennes.

-
Prenez un taxi. J'ai de l'argent...

J'ai
raclé le fond de mes poches. Trente francs, cela suffisait
peut-être pour aller en taxi jusqu'à Saint-Maur.

-
C'est gentil. Je vous rembourserai demain. Vous devriez venir me
voir... J'ai congé demain après-midi...

Pas
de taxi à la station du Trocadéro. Nous avons marché
jusqu'à la place de l'Aima. C'était étrange pour
moi de me promener dans ce quartier en compagnie de quelqu'un d'autre
que Carmen. Au début de l'avenue Montaigne, un G7 rouge et
noir attendait.

-
Vous habitez loin ? m'a-t-elle demandé.

-
Non. J'habite ici. Au rez-de-chaussée. 


Et
je lui ai désigné l'appartement de Carmen, de l'autre
côté de la place.

-
Là où il y a un jardin ? -Oui.

Elle
a paru surprise. Puis elle est montée dans le taxi.

-Venez
demain me voir à Saint-Maur... Il faut que je vous donne mon
adresse.

Elle
a demandé au chauffeur de taxi un bout de papier et un stylo.
Elle écrivait avec une mine studieuse, en appuyant le papier
sur son genou.

-
À demain. Et merci. Venez me chercher à deux heures et
demie. Attendez-moi dans la rue...

Elle
m'a lancé un sourire, elle a claqué la portière
et agité, à mon intention, à travers la vitre
baissée, la manche de l'imperméable de Ludo, trop
grande pour elle.

Dans
quelle rue de Saint-Maur devais-je l'attendre, demain, à deux
heures et demie de l'après-midi ? J'ai consulté le
papier. 30 bis, avenue du Nord. 


 

 

 

 

Les
tilleuls, le long de l'avenue du Nord, forment une voûte de
feuillage aussi lourde que ceux de la Lichtentaler Allée, à
Baden. Pavillons en meulière. Murs d'enceinte où le
soleil découpe des ombres. Et sur l'un d'eux, l'affiche
déchirée d'un cinéma de La Varenne.

J'attends
en bordure du trottoir, à la hauteur du 30 bis. Un mur
derrière lequel on devine un jardin et qui cache à
moitié une petite maison brune avec une véranda au
premier étage. La porte en bois, creusée dans le mur,
s'est ouverte et elle se glisse dans l'entrebâillement, puis
referme doucement la porte. Elle marche vers moi. Elle n'est plus
vêtue de l'imperméable de Ludo mais d'une robe bleu
foncé très légère.

-
Tu n'as pas eu trop de mal à trouver ? -Non.

-
Tu es venu comment ?

-
En train.

Il
faisait beau. À cette heure-là, j'étais le seul
passager du wagon. J'allais la rejoindre dans un lieu de
villégiature. 


Reuilly.
Saint-Mandé. Vincennes. Biarritz. Joinville-le-Pont.
Saint-Maur-des-Fossés. Baden-Baden.

-
Tu veux qu'on aille à La Varenne ? L'avenue du Nord s'incurve
puis descend en pente , douce jusqu'à la Marne. Est-ce qu'on
peut encore se laisser glisser sur cette pente aujourd'hui ? Peu
importe. Je ne me sens pas le courage de revenir là-bas en
pèlerinage. D'ailleurs je suis sûr que rien n'existe
plus, ni l'avenue du Nord, ni les tilleuls, ni le garage au coin du
quai, qui s'appelait Garage des îles.

Nous
avons suivi le quai. Au bout de quelques centaines de mètres,
après le pont de
Champigny,
les immeubles gris laissaient place à des pavillons et des
villas de plus en plus cossus.

-
Voilà. Nous sommes arrivés à La Varenne,
m'a-t-elle annoncé d'une voix grave, comme s'il s'agissait
d'un événement important dans nos vies.

Et
quand j'y repense maintenant, je me dis qu'il s'agissait d'un
événement important. J'ai beau fouiller dans ma
mémoire, jamais mon arrivée dans aucune ville ne m'a
causé une aussi forte impression que celle que j'ai éprouvée
en pénétrant à La Varenne-Saint-Hilaire, cet
après-midi-là, avec elle.

-
Tu habites ici depuis longtemps ?

-
Oui... J'y suis née.

Nous
avons traversé le pont de Chennevières et marché
le long de la route étroite qui borde la Marne. Les saules
pleureurs se penchent sur l'eau verdâtre et stagnante. Barques.
Pontons à moitié pourris. Treillages. Odeur de vase,
sous le soleil. Le retour, à la fin de l'après-midi.
Nous remontons le quai de La Varenne.

Elle
veut me faire partager les charmes de sa ville natale. Villas.
Barrières blanches. Je ne me trompais pas tout à
l'heure, à la gare de la Bastille, quand je croyais partir
quelque part en vacances.

-
Vous passez vos vacances ici ? lui ai-je demandé.

-
Oui... pas besoin d'aller ailleurs... Là, c'est la plage.

Des
bateaux de plaisance sont amarrés au débarcadère.
Le long de la Marne se succèdent les pontons de bois blanc.
Là-bas, dans la petite île, parmi les saules, je
remarque un portique, avec des balançoires, des cordes et des
anneaux.

-Vous
avez raison... Ce n'est pas la peine d'aller ailleurs...

Sur
une bouée, accrochée à l'un des pontons, court
cette inscription en lettres bleu marine : « Plage fluviale de
La Varenne. » Elle me regarde droit dans les yeux :

-
Vous ne voulez pas qu'on prenne une chambre ? Un hôtel en
retrait du quai, à l'intersection de deux

rues,
avec une terrasse de graviers et des tables de jardin aux parasols à
franges. Il s'appelait Le
Petit Ritz.

 

J'ai
entendu un bruit dans mon sommeil. Et aujourd'hui je me demande
encore si c'était bien la sonnerie du téléphone.
Ou un coup de feu. Ou peut-être les deux à la fois. Je
ne parvenais pas à ouvrir les yeux. Mes paupières
pesaient trop lourd.

J'ai
senti qu'on me secouait les épaules. Alors, je me suis
réveillé. Le visage de jockey d'Hurel se penchait vers
moi. Je m'étais assoupi sur le divan du salon.

-
On vous demande au téléphone...

J'ai
consulté ma montre. À peine minuit. Carmen ne
rentrerait qu'au lever du jour. Elle était partie avec les
Hayward dans une maison des environs de Paris, , chez un certain
Chatillon, un membre de leur bande, et je lui avais dit que j'étais
trop fatigué pour l'accompagner.

-
On vous attend au téléphone, a répété
Hurel.

Il
m'a précédé et je ne pouvais détacher mon
regard de ses chaussons de velours, si feutrés, si légers,
que je croyais rêver. Nous avons traversé le salon, puis
deux ou trois autres pièces qui servaient de débarras
et dont les lustres m'ont ébloui. Carmen voulait que toutes
les lumières de l'appartement soient allumées à
son retour.

J'ai
pris le téléphone, dans l'office. J'ai reconnu sa voix
dont le timbre était altéré. Une voix blanche.
Où était-elle ? À Saint-Maur-des-Fossés ?
Non. À Paris. Rue Rodin, chez les Hayward. Quelque chose de
grave était arrivé. Elle a éclaté en
sanglots. Elle m'a dit de venir la rejoindre tout de suite.

Hurel
se tenait raide, devant moi, et m'observait d'un œil froid.
J'avais oublié ma veste dans le salon. De nouveau, j'ai
traversé l'enfilade des pièces avec le pressentiment
que plus jamais je ne reviendrais ici et que tout cela appartenait
déjà au passé. Et mon angoisse me révélait
bien des choses que je n'avais pas voulu voir. Les boiseries des murs
se lézardaient, des taches plus claires indiquaient les places
où étaient accrochés les tableaux que Carmen
avait vendus les uns après les autres. Sous la lumière
des lustres, la moquette était usée jusqu'à la
trame. Et Carmen allait vieillir seule au milieu de ce gigantesque
débarras de meubles et d'animaux empaillés, avec cet
ancien lad aux chaussons de velours qui demeurait immobile sous le
porche à m'épier, tandis que je courais dans la nuit
vers la station de métro.

 

Elle
m'a ouvert la porte de l'appartement. Elle était vêtue
de la même robe bleue qu'à La Varenne et, par contraste
avec ce bleu et le noir de ses cheveux, son teint m'a paru livide.
Elle m'a pris le bras et m'a guidé jusqu'au salon qui n'était
éclairé que par la lumière des deux vitrines où
Martine Hayward exposait sa collection d'éventails.

-
Ludo... C'est Ludo...

Il
était allongé derrière le canapé, au pied
d'une des vitrines, dans son imperméable mastic. Le col relevé
cachait à moitié son visage. À sa tempe, une
tache de sang. Et du sang aussi, sur le col de l'imperméable.
Un imperméable ni trop grand ni trop court. Juste à sa
taille.

-
C'est moi... C'est... C'est parti tout seul...

Elle
me serrait le bras et me fixait de ses yeux clairs, embués de
larmes. Elle gardait la bouche entrouverte.

Je
me suis assis sur le canapé et elle est venue s'y asseoir elle
aussi. Par terre, devant nous, un petit revolver à crosse de
nacre. Un revolver de dame. Plus loin, sa gaine de daim grenat. Je me
sentais calme, comme je ne l'avais jamais été depuis
longtemps. 


C'était
curieux, mais je ne parvenais pas à croire tout à fait
à ce mort. Ludo Fouquet... Toutes ces lucioles et tous ces
vers luisants avaient si peu de réalité, que leurs
morts elles-mêmes... J'ai ramassé le revolver et l'ai
fourré dans sa gaine qui se fermait par un bouton-pression. Et
de cette gaine de daim s'échappait le par-« fum un peu
lourd de Martine Hayward. Ce revolver lui appartenait-il ?

L'une
des vitrines, celle du fond, était brisée et des éclats
de verre constellaient la moquette.

-
On s'est battus... Si je n'avais pas tiré, c'est lui qui
m'aurait tiré dessus, tu comprends...

Mais
oui, je comprenais. Elle se tenait à côté de moi,
tremblante, la tête baissée. Je comprenais que tout
devait finir comme ça.

-
Tu restes avec moi ? Tu ne me laisses pas tomber, dis?

J'étais
soulagé. Carmen, Maillot, Rocroy, Ludo Fouquet, tous les
autres... Ça ne pouvait plus durer comme ça.

Et
ce malheureux qui tentait de maîtriser le mouvement de plus en
plus rapide d'un rêve en répétant avec une
obstination de métronome: ta-ga-da... ta-gada... tagada...
Voilà que le manège s'arrêtait après un
coup de feu et dans un bruit de verre brisé, et qu'il fallait
se réveiller maintenant.

 

La
minuterie s'est éteinte. Elle me serrait le bras et nous avons
descendu l'escalier dans l'obscurité. Nous aurions pu prendre
l'ascenseur, mais je craignais qu'on nous attende sur le palier du
rez-de-chaussée et que nous n'ayons plus aucun moyen de fuir.

En
bas, je n'ai même pas appuyé sur le bouton de la
minuterie, j'ai cherché à tâtons celui de la
porte cochère. J'ai pressé du pouce sur celui-ci à
plusieurs reprises mais le mécanisme ne se déclenchait
pas. Elle a essayé de tirer la porte vers elle. Impossible de
l'ouvrir. J'ai actionné le bouton de la minuterie et une
lumière blanche est tombée sur nous. Je me suis penché
vers la serrure de la porte pour trouver la tige du loquet. Alors,
j'ai entendu un bruit derrière moi. La porte vitrée de
la loge du concierge s'est ouverte. Il est apparu dans l'embrasure.
Un homme brun de taille moyenne, vêtu d'un pantalon de flanelle
et d'une veste de pyjama rayé.

-
Qu'est-ce que vous faites ?

Il
avait posé cette question de manière brutale. Il
croyait sans doute avoir surpris deux voleurs. Une pensée m'a
traversé l'esprit. Nous n'étions pas des voleurs, comme
notre attitude pouvait le laisser supposer. C'était beaucoup
plus grave que cela.

-
La porte ne marche pas, ai-je balbutié. -Je sais.

Il
s'est avancé vers nous. Il nous dévisageait l'un après
l'autre.

-
Vous venez d'où ?

-
De chez M. Hayward, ai-je dit.

-Je
croyais qu'il était absent depuis hier... Elle était
livide. Elle me serrait le bras. J'avais l'impression qu'elle allait
tourner de l'œil.

-
Il nous avait invités dans son appartement...

-
Invités ? 


-Oui.

Il
nous fixait toujours de ses petits yeux noirs.

-Alors,
puisque vous êtes les invités de M. Hayward...

Il
avait prononcé cette phrase d'un ton de mépris
ironique. Il ne devait pas beaucoup aimer les Hayward. Trop d'allées
et venues dans leur appartement, je suppose.

Il
s'est dirigé vers la porte cochère. Un instant, j'ai
cru qu'il allait se planter devant et nous empêcher de sortir.
Mais non. Sans nous quitter du regard, il a tiré le loquet.

Il
a entrebâillé la porte et nous n'avions qu'un étroit
passage pour sortir. Avant que nous nous glissions l'un après
l'autre dans l'entrebâillement, il nous a dévisagés
une dernière fois. Il y mettait une telle insistance que j'ai
pensé qu'il voulait graver dans sa mémoire, avec le
plus de précision possible, les traits de nos visages. Oui,
j'en étais sûr, il avait entendu les coups de feu.

 

Elle
s'accrochait à mon bras et de temps en temps elle avait des
tremblements nerveux. Nous avons fait le tour de la place du
Trocadéro. L'un des cafés était encore ouvert et
nous nous sommes assis à l'une des tables de la terrasse.
Là-bas, des gens, en groupes, sortaient du théâtre
de Chaillot et marchaient vers nous. Ils s'asseyaient eux aussi aux
tables voisines, dans un brouhaha de conversation. Des cars de
tourisme étin-celaient à la lisière de
l'esplanade. 


J'ai
commandé deux kirs. Puis deux autres. Et encore deux autres.
Elle était un peu moins pâle que tout à l'heure
et elle ne tremblait plus. J'essayais de me rassurer. Nous avions
encore quelques moments de répit. Personne ne pourrait nous
trouver, à la terrasse de ce café, un samedi soir de
juin, parmi les touristes et les gens qui revenaient du théâtre.
Mais où passer la nuit ? En quittant le café, j'ai
repéré la plaque noire d'un hôtel, à
gauche, au début de l'avenue Raymond-Poincaré. Sur
cette plaque noire brillait hôtel ma-lakoff en caractères
dorés.

À
la réception, le concierge de nuit ne nous a pas demandé
nos cartes d'identité, mais il m'a tendu une fiche. Je ne
voulais pas avoir l'air d'hésiter devant lui. Alors, j'ai
écrit mon véritable nom : Jean Dekker, et ma vraie date
de naissance : 25 juillet 1945. Et même l'endroit exact où
j'étais né : Boulogne-Billancourt. À la mention
: adresse, je me suis senti pris de court et j'ai écrit : 2,
avenue Rodin. Paris XVIe. Mais je me demande aujourd'hui si je ne
l'ai pas fait exprès.

 

À
l'aube, elle a fini par s'endormir. Elle avait voulu que je laisse
allumée la lampe de chevet. Sa joue gauche était
appuyée sur l'oreiller, son bras gauche replié, et de
la main elle serrait son épaule, dans un geste de protection.
Je l'ai regardée longtemps, pour ne pas oublier son visage.
Une jeune fille d'une vingtaine d'années. Taille moyenne.
Brune. Odeur de lavande. Jusqu'à présent, elle n'a pas
pu être identifiée.

J'ai
éteint la lampe. Mes chaussures à la main, je me suis
glissé sur la pointe des pieds hors de la chambre. J'ai
refermé la porte doucement derrière moi, et dans le
couloir, j'ai lacé mes chaussures.

J'ai
débouché sur la place du Trocadéro, au lever du
soleil. L'été commençait. Un instant, j'ai eu la
tentation de traverser l'esplanade du palais de Chaillot et de
contempler une dernière fois la tour Eiffel, les feuillages,
les toits, la Seine, les ponts, tout en bas.

Mais
non. Il n'y avait plus de place ici, désormais, pour ce Jean
Dekker dont on allait retrouver les fiches d'hôtel à la
Mondaine. Il fallait que je laisse ce frère jumeau derrière
moi et que je quitte le plus vite possible Paris où j'avais
passé mon enfance, mon adolescence et les premières
années de ma jeunesse. À certains moments de la vie -
me disais-je pour me consoler - on doit partir et changer de peau...

 

Le
téléphone a sonné dans le bureau de Rocroy au
moment où je finissais d'écrire ces lignes.

-
Allô, Jean... C'est Ghita... Comment allez-vous ? -Mais... très
bien, Ghita.

-
Vous avez une drôle de voix... Je ne vous ai pas réveillé
?

-Non,
non, Ghita... Pas du tout...

-Je
reviens à Paris après-demain. J'espère avoir le
plaisir de vous voir. Tout se passe bien dans l'appartement ?

-Oui.
Je voulais encore vous remercier de votre hospitalité.

-
Vous plaisantez, Jean. 


-Je
repars à la fin de la semaine retrouver ma famille à
Klosters.

-
C'est dommage. Vous auriez pu rester plus longtemps à Paris...
De toute façon, nous nous voyons après-demain...

-
Avec plaisir, Ghita.

J'ai
respiré un grand coup.

-
Dites, Ghita...

-Oui?

-
Vous allez encore me reprocher de remuer le passé mais...
Comment pourrais-je faire pour retrouver la trace...

-
La trace de quoi ?

-
Rien, Ghita. Vous savez... Toutes ces choses d'il y a vingt ans me
remontent à la gorge...

-
C'est malsain, Jean...

Il
y a eu un moment de silence.

-
Vous n'avez rien trouvé d'intéressant dans les dossiers
de De Rocroy ?

-
Si, si, Ghita...

-
Écoutez, mon petit Jean. Vous savez ce que me répétait
toujours de Rocroy ?

-Non.

-
Il me disait qu'on trouve tout ce qu'on cherche dans les annuaires. À
condition de savoir les consulter.

 

J'ai
retrouvé son nom, entre les pages de mon vieux cahier, sur le
bout de papier où elle l'avait écrit avec son adresse à
Saint-Maur. Et le même nom figure dans l'annuaire de cette
année : 76, boulevard Sérurier, XIXe arrondissement,
208-76-68. Il n'y a qu'un seul nom comme le sien. Décidément
Rocroy avait raison. Il
connaissait bien la vie.

 

Neuf
heures du matin. L'air n'est pas encore trop étouffant bien
que le soleil brille dans un ciel sans nuages. Pas de brume de
chaleur. Le rouge brique du grand immeuble du 76 boulevard
Sérurier se détache sur le vert du parc, dont les
pelouses dévalent jusqu'au périphérique.

Un
café est ouvert, beaucoup plus loin sur le boulevard Sérurier,
et je compose pour la cinquième fois au cadran du téléphone
208-76-68. Mais personne ne répond. Je sors du café. Le
boulevard est désert. Là-bas, vers la banlieue, un
bâtiment ocre - une église sans doute - se dresse au
milieu d'un terrain vague. Je m'assieds sur un banc, là où
vient mourir la pente du boulevard Sérurier. Je pense à
Maillot qui me disait : « La montée sera dure, mais
après, vous verrez... Quel plaisir de descendre. »
Avenue Carnot. Rue Anatole-de-la-Forge. Rue de l'Arc-de-Triomphe.
Avenue Mac-Mahon. Boulevard Sérurier. L'avenue du Nord, elle
aussi, glissait en pente douce. Jusqu'à la Marne.

Et
maintenant, je vois une silhouette qui descend la pente du boulevard
Sérurier, une valise à la main, une valise de
fer-blanc, dont les reflets me font cligner les yeux. Mirage ? Elle
se rapproche, peu à peu. C'est elle. Je reconnais la démarche
indolente. Elle est vêtue d'un imperméable mais ce n'est
plus l'imperméable de Ludo. Beaucoup plus foncé,
celui-ci. Vert émeraude. Elle est presque arrivée à
ma hauteur et je me lève. Nous sommes seuls, tous les deux,
sur ce
boulevard
perdu, écrasé de soleil et de silence. Je lui propose
de porter sa valise.

-
Merci.

-
Vous revenez de vacances ?

-
Oui. Ce n'est pas pratique. La station de métro est trop loin
de chez moi.

Nous
marchons côte à côte vers l'immeuble de brique du
76 boulevard Sérurier. Nous ne parlons pas. Il commence à
faire très chaud, et pourtant elle garde son imperméable.
Elle n'a pas beaucoup changé en vingt ans. Les mêmes
cheveux noirs, mais coiffés un peu plus court. Les yeux bleus.
Taille moyenne. Le teint pâle...

-
Vous revenez d'où ?

-
Du Midi.

-
Vous n'êtes pas très bronzée pour quelqu'un qui
revient du Midi.

Elle
revient de plus loin encore. Carmen. Rocroy. La
Varenne-Saint-Hilaire. Paris. Toutes ces rues en pente... Sa valise
ne pèse pas lourd. Je la regarde à la dérobée.
Une grande cicatrice lui barre le front. La marque du temps,
peut-être. Ou bien la trace que vous laisse l'un de ces
accidents qui vous ont fait perdre la mémoire pour la vie. Moi
aussi, à partir d'aujourd'hui, je veux ne plus me souvenir de
rien.
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